今天是媽媽植物人狀態(tài)第283天，媽媽每天都是這樣昏睡著，我每天24小時(shí)守護(hù)著，每天二個(gè)小時(shí)翻身，扣背，吸痰，每六個(gè)小時(shí)喂一次飯，二個(gè)小時(shí)喂一次水，早晚各一次測(cè)血糖，打胰島素，全身按摩一次，氣囊按摩一次。泡腳一次，口護(hù)二次，氣切消毒一次。。。
每天做這些都是一個(gè)目標(biāo)，保證她的生命特征維持下去，每天看她昏睡，全身一點(diǎn)不能動(dòng)，那個(gè)以前愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的媽媽哪里去了，那個(gè)經(jīng)常和我電話聊天一個(gè)多小時(shí)，家長(zhǎng)里短的媽媽哪里去了，難道就這樣一跤摔的，從此就這樣嗎？媽媽，我喊你，給你洗臉，泡手，喂飯，你知道嗎，你到底知不知道呀！我每天給您翻身，輕輕給你拍背，就如嬰孩時(shí)，你給我拍背哄我睡覺(jué)時(shí)一樣，但是你知道嗎，哪怕你對(duì)我眨下眼睛，我就滿足了。
媽媽你這樣每天呼呼大睡，你后背疼嗎，腿難受嗎，每次我給你打流食，你經(jīng)常吐，是喂多了還是胃口反酸，媽媽你到底知不知道啊，你到底要睡多久才能起來(lái)，你已經(jīng)睡快十個(gè)月了，ICO你呆了16天，那16天我每天都在門(mén)口守護(hù)著你，但是你一個(gè)人躺著，身下鋪著冰毯，頭上插著引流袋，胃管，氣切口，尿管，呼吸機(jī)，沒(méi)有一個(gè)親人在身邊，你害怕嗎？恐懼嗎？媽媽你不知道你有多堅(jiān)強(qiáng)，醫(yī)生下了多次病危通知書(shū)，但是我相信你能挺過(guò)來(lái)，因?yàn)槟銦釔?ài)生活，熱愛(ài)生命，愛(ài)我們，你不舍得離開(kāi)我們，不舍得離開(kāi)爸爸，你一直照顧三年多癱瘓?jiān)诖驳陌职?。你不放心，我知道你牽掛我們，拼命的要活過(guò)來(lái)，盡管醫(yī)生都放棄了，最后只能看你的意志力和天命了，你一天一天挺過(guò)來(lái)了，從腦水腫，腦疝，中線偏移，到高燒不退，每天躺在寒冷的冰毯上物理降溫，媽媽你平時(shí)是最怕涼的，吃一口水果都要放熱水熱下，但是在醫(yī)院，你打了16天的冰涼的營(yíng)養(yǎng)液，我不知道你竟然有這么堅(jiān)強(qiáng)的意志，媽媽你好偉大！
從重癥監(jiān)護(hù)室推出來(lái)的時(shí)候，我的心都疼了，媽媽你嘴巴爛了，整個(gè)臉腫的變形嗎，一動(dòng)不動(dòng)的躺著，看起來(lái)好痛苦，好可憐，手還是骨折，還打著石膏，手指干的裂口，屁股也爛了，一身的管子，這是你脫呼吸機(jī)的第二天，從重癥監(jiān)護(hù)轉(zhuǎn)到輕癥監(jiān)護(hù)室，不管怎么樣，我們可以陪在你身邊了，可以握著你的手，讓你不害怕，不孤單了，我們四個(gè)人輪班看著你，你已經(jīng)肺炎很重了，要不時(shí)的喊護(hù)士過(guò)來(lái)給你吸痰，每次吸痰都是你最痛苦的時(shí)候，你痙攣著，顫抖著，我不讓護(hù)士給你吸痰，雖然醫(yī)生一直給我說(shuō)利害關(guān)系，但是我心疼你，為了這個(gè)跟二哥吵架。媽媽我看到你太痛苦了，媽媽，摔一次，竟然摔成了這樣，每天醫(yī)生查房都是悲觀信息，都提示我們，隨時(shí)可能發(fā)生危險(xiǎn)，我每天都在驚恐中度過(guò)，輕癥監(jiān)護(hù)室一共四張床，偶爾有轉(zhuǎn)到普通病房的病友，我們都由衷的祝福他們，畢竟他們距離死神遠(yuǎn)了一步。
輕癥監(jiān)護(hù)經(jīng)常一張床接連幾天死去好幾個(gè)，有的手術(shù)后，觀察期間，失去了生命，每次看著空蕩蕩的床和悲痛欲絕的家屬，我都要陪著哭好久，我好怕失去你。有的病人送過(guò)來(lái)還沒(méi)來(lái)得及急救，就撒手人寰，從重癥監(jiān)護(hù)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的四個(gè)病人，媽媽你年齡最大，病情最嚴(yán)重，但是只有你活到了今天，其他人都走了，媽媽，你能告訴我，是什么動(dòng)力支撐你活到現(xiàn)在的嗎。
在輕癥監(jiān)護(hù)呆了18天，你每天都發(fā)燒，我們用冰塊放你的動(dòng)脈上，媽媽你是不是很冷，后來(lái)開(kāi)始嘔吐，整個(gè)醫(yī)院各個(gè)科室都來(lái)會(huì)診，都找不到嘔吐的原因，媽媽，你是不是胃部受到冰塊的寒涼導(dǎo)致的呀。你血氧飽和低，有時(shí)一天要加急檢查血氧好幾次，每天不停的抽血檢查，媽媽你做了18次CT，抽了38次血。這一生沒(méi)有遭受的醉這次都讓你遭受了。
終于可以轉(zhuǎn)到普通病房了，我們的心也松開(kāi)了點(diǎn)，你這時(shí)的病床號(hào)變成了18床，16床是一個(gè)85歲阿姨，17床是60多歲阿姨，媽媽你76歲，你們都是腦萃中，都呼呼大睡，沒(méi)有一個(gè)睜眼的，有了伙伴我們倒也不急了，每天護(hù)工過(guò)來(lái)拍背翻身，都是一個(gè)姿勢(shì)，一會(huì)兒側(cè)身朝東，一會(huì)兒側(cè)身朝西，每天我們都監(jiān)控你們的指標(biāo)，只有監(jiān)控儀上的指標(biāo)在證明著，你們還活著。要是一直這樣，我們也是幸運(yùn)的，在40天的時(shí)候，17床阿姨突然高燒不退，檢查是腦干壞死，顱內(nèi)感染，開(kāi)始了最高級(jí)別的抗生素治療，但是醫(yī)生說(shuō)，她永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)了，因?yàn)槟X干壞死了，一周后，她的孩子們放棄治療，轉(zhuǎn)院到地方鎮(zhèn)醫(yī)院過(guò)渡去了，看著空著的床，我們心情又低落到極點(diǎn)。
緊跟著16床，開(kāi)始了潮式呼吸，醫(yī)生說(shuō)撐不了幾天了，終于在56天的下午五點(diǎn)，安詳?shù)耐Ｖ沽撕粑?，看著她被穿上壽衣，蓋上臉，一個(gè)黃色裝尸袋終止了她的一切，房間頓時(shí)空蕩蕩的，我和姐姐萬(wàn)分沮喪的坐著，眼淚啪嗒啪嗒的掉下來(lái)，我們無(wú)法預(yù)料媽媽你會(huì)怎么樣，只感覺(jué)到每天摸著你的手是熱的，就是老天垂憐我們。
這個(gè)時(shí)候你已經(jīng)住院五個(gè)月了，醫(yī)生開(kāi)始談話，說(shuō)的內(nèi)容很殘酷，但是可能這是最好的結(jié)果了，只能回家維持現(xiàn)狀了，我們不停的跟醫(yī)生周璇，希望在治療一段時(shí)間 ，后來(lái)每次查房，給我下出院通知成了查房的唯一內(nèi)容。
我好不容易在六樓找到一個(gè)床位，要過(guò)渡一下，因?yàn)槲覀儗?shí)在沒(méi)有勇氣直接接你回家，你是那么虛弱，稍有不慎可能就會(huì)發(fā)生意外，在七樓的時(shí)候，每天都能觸摸到死亡，有嘔吐嗆死的，有發(fā)燒燒死的，有腦死亡的，有來(lái)不及搶救的，每天走廊一聽(tīng)到哭聲，就能看到二種場(chǎng)景的任意一種，還保留一口氣的被120接走辦喪事去了
，被黃色裹尸袋裝走的是已經(jīng)死亡，直接送殯儀館去了，有時(shí)早上，有時(shí)半夜。死亡在腦萃中科室是那么的常態(tài)化。
媽媽，你在醫(yī)院整整呆了六個(gè)月，已經(jīng)沒(méi)有任何科室接收你了，回家休養(yǎng)成了唯一的選擇，我們用120給你拉回了家，在家我給你收拾東西的時(shí)候，一切都那么熟悉，唯一的是你躺下來(lái)再也起不來(lái)了，抽屜里面還放著我給你買的膏藥，你還沒(méi)有舍得貼，看的我哭的肝腸欲斷，媽媽，每次我回來(lái)，早上都是你做好飯喊我，然后我們一起買菜，現(xiàn)在你只能緊閉雙眼，人事不醒的躺著，無(wú)法表達(dá)，只留下一口氣，茍延喘喘著，可能隨時(shí)，你會(huì)離開(kāi)我。每天早上，看到你還在呼吸，我都暗自慶幸，我還有媽媽。
一轉(zhuǎn)眼快十個(gè)月了，有時(shí)我去買菜，看著和你穿的差不多的阿姨在挑菜，我都恍惚的感覺(jué)那是你，我還笑話你買個(gè)菜要看一圈，最后才選一家，可是媽媽，你再也起不來(lái)了。
媽媽現(xiàn)在我不奢求你起來(lái)，講話，自理，我只想知道，你有意識(shí)嗎，能感知我愛(ài)你嗎，心里明白嗎，醫(yī)學(xué)上說(shuō)你是植物人，沒(méi)有任何思想意識(shí)，是這樣嗎，媽媽，你那么堅(jiān)強(qiáng)，那么熱愛(ài)生活，那么開(kāi)朗，媽媽你再堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，再創(chuàng)造點(diǎn)奇跡好不好，媽媽你努力醒過(guò)來(lái)好不好，再醒不過(guò)來(lái)，你真的就要變成植物了，變大樹(shù)了，媽媽，看在我283天苦苦你的廝守的份上，求求你，快點(diǎn)醒過(guò)來(lái)吧！
