在民政局門口,看著妻子那不懈的眼神,..
她押了一生的歲月
2021/10/18 6:49:00
來自未知
家里有一本相簿,貼滿了年代久遠(yuǎn),但卻保存得極好的照片。照片里的那個(gè)少女,標(biāo)致美麗。漆黑發(fā)亮的頭發(fā),長(zhǎng)可及肩;長(zhǎng)長(zhǎng)的丹鳳眼,隱隱含笑。她穿著時(shí)髦的泳衣,倚在游泳池畔的欄桿上,星星點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光在她臉上跳躍;她穿著緊身的格子長(zhǎng)褲,騎著腳踏車在馬路上奔馳,黑黑亮亮的頭發(fā)在風(fēng)里神氣地飛揚(yáng);她穿著圓領(lǐng)細(xì)腰的大花裙,斜斜地坐在如茵的草地上,笑容比周圍嫣紅姹紫的花卉更為燦爛。
照片中的這位少女,如今已經(jīng)65歲了。她是我的母親。
結(jié)婚之前,沒有任何人相信,母親能夠吃苦。外祖父是怡保數(shù)一數(shù)二的殷商,擁有一幢占地極廣的雙層大宅。雖是富商,然而,外祖父全無傖俗的銅臭味。相反的,音符和書香,滿屋飄溢。
天生聰慧的母親,在這種優(yōu)渥的環(huán)境里,逐漸成長(zhǎng)為一名極為出色的女性。她靜如處子,動(dòng)若脫兔;入水能游,出水能彈(鋼琴)。她不但通曉中英雙語(yǔ),而且能寫出一手流暢的好文章。
1945年,被譽(yù)為“抗戰(zhàn)英雄”的父親,在拜會(huì)怡保僑領(lǐng)外祖父時(shí),看到了坐在小廳里為外祖父處理文件的母親。
驚艷。
從此,外祖父那座大宅便變成了一塊強(qiáng)力磁石,每天晚上,風(fēng)雨不改,父親一定準(zhǔn)時(shí)報(bào)到。終于,成功地俘虜了美人心。
婚后的生活,時(shí)而安定,時(shí)而坎坷。父親曾與朋友在一個(gè)喚作“和豐”的地方開采錫礦。然而,由于所投資的那一大塊土地錫米不多,因此,那幾年的辛苦便白白付諸東流。
我出世時(shí),父親已是個(gè)小酒鋪的店主了。小小的酒鋪里,訪客川流不息;然而,這些來訪的人,談酒不買酒,他們談文化、政治、社會(huì)、理想。每每盡興而歸時(shí),生性慷慨的父親便把一瓶瓶的酒送人。這種“特殊”的經(jīng)營(yíng)方式使小酒鋪的赤字愈來愈多,最后,閉門大吉!
這時(shí),一向熱衷于文化事業(yè)的父親,高高興興地辦起報(bào)紙來。這份報(bào)紙,取名《迅報(bào)》。
籌辦《迅報(bào)》期間,家中的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)不堪。我們住在一所無電無水供應(yīng)的茅屋里,屋外亂草叢生、群蚊飛繞。一條邋里邋遢的河,日夜不停地在屋外嗚咽抽泣。
有了三個(gè)稚齡孩子,母親的家務(wù)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)也做不完?;榍澳且浑p保養(yǎng)得極好的手,粗糙了,起泡了,生繭了。童年里最為清晰的一個(gè)印象是:穿得極為樸素的母親,蹲在地上,用竹枝扎成的掃把,一下一下清掃地上的污水。
那一年農(nóng)歷新年,近在眉睫??墒牵赘讌s有斷炊之虞。夜極深,爸爸還在外頭奔波張羅。母親煮了一鍋稀稀的白粥,三個(gè)小孩兒狼吞虎咽。母親坐在桌旁,雙眉微蹙,不言不語(yǔ)。她面前的那碗白粥,沒了煙氣,冷冷的、白白的、圓圓的一團(tuán),好似一張血色被抽離了的憂傷的臉。遠(yuǎn)處,隱隱地傳來了爆竹的聲響,稀稀落落的,好像是星星點(diǎn)點(diǎn)的喜氣,可是,這喜氣,卻是摒絕在我家門外的。好不容易等到爸爸回家來了,兩個(gè)人相對(duì)看時(shí)的表情是沒有表情。
外祖父對(duì)于女兒困窘的情境并不是視而不見的,可是,母親倔犟的傲骨卻使她不肯接受任何來自娘家的接濟(jì)。而情操極高的父親,對(duì)于金錢的概念始終很淡薄。夫妻兩人打定心意,齊心協(xié)力地咬緊牙根以渡過人生這一段蕭瑟酷寒的黑暗期。
在貧窮的夾縫里為三餐營(yíng)營(yíng)碌碌的母親,精神生活卻是豐富多彩的。她為父親的《迅報(bào)》寫長(zhǎng)篇連載小說,筆觸細(xì)膩,情節(jié)曲折,據(jù)說擁有不少讀者呢!
我依然清楚地記得母親低著頭在沾著油跡的木桌上寫作時(shí)那美麗絕頂?shù)纳袂?。煤油燈里閃爍不定的火舌映照在褐色格子的稿紙上,好似無數(shù)小精靈在快樂地起舞,母親嘴角含著溫柔的笑意,整張臉的輪廓顯得非常地柔和。在這個(gè)全神貫注地進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)刻,她不是母親,不是妻子,她是她自己,一個(gè)完完全全的自己。
除了創(chuàng)作,母親也自行翻譯外國(guó)的文稿。她對(duì)語(yǔ)文,有著強(qiáng)烈的興趣,數(shù)十年來,不論處于順境或是逆境,她都不曾放棄閱讀。常常涉獵英文雜志報(bào)紙的結(jié)果,使她有了極強(qiáng)的英文基礎(chǔ),因此,從事翻譯,得心應(yīng)手。
文化事業(yè),是恒遠(yuǎn)地寂寞的。父親創(chuàng)辦的《迅報(bào)》,在苦苦支撐了三年之后,因?yàn)榍吆凸讯]門大吉了。
這時(shí),父親決定離開怡保,南下新加坡另謀發(fā)展了。下這決定時(shí),家中老幺剛出世不久。母親在初生嬰兒不斷啼哭的煩亂里,在稚齡兒女不停吵鬧的慌亂中,保持著高度的鎮(zhèn)定,有條不紊地把行李一件一件地打點(diǎn)好。
1958年,我們一家子揮別了淳樸美麗的故鄉(xiāng)怡保,來到了當(dāng)時(shí)繁亂而不繁華的新加坡,在地點(diǎn)偏遠(yuǎn)的火城,租下了一個(gè)房間,一家六口擠在一起住。
初到異鄉(xiāng)的父親,在他哥哥的協(xié)助下,當(dāng)起了建筑承包商。早出晚歸,日夜拼搏。
母親呢,足不出戶地照顧四個(gè)小孩兒。外頭的花花世界,她連看一眼的興趣也沒有。鄰居的東家長(zhǎng)、西家短,她充耳不聞。柴米油鹽醬醋茶、尿布桌布窗簾布,是她生活的全部。寫作與閱讀,和她已成了毫不相干的兩碼事。
在那段年輕的日子里,我曾是母親眼中的刺猬。有一回,鬧了情緒,受了責(zé)罵,足足幾天,不和母親對(duì)話。晚上,她一邊抹桌子,一邊嘆氣,說:“我是你母親呢,怎么說你幾句就當(dāng)我是仇人。”
我抬頭看她,就在明亮的燈光下,我看到她頭上閃出了幾根刺目的白發(fā),眉眼處也牽出了幾道惹目的皺紋。
我很震驚。母親居然有白頭發(fā)、有小皺紋了呢!千句萬句“對(duì)不起”,悄悄地在心底響了千遍萬遍,可是,說不出口來。
上了大學(xué),忙著適應(yīng)新生活、忙著結(jié)交新朋友,就算是周末也好似蜻蜓點(diǎn)水似的,輕輕一轉(zhuǎn),又飛離家門,在外頭遼闊的世界里尋找自己的大快樂。
這時(shí),父親的事業(yè)已經(jīng)有了很好的基礎(chǔ),生活過得很寬裕。孩子又一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了,母親有了可以隨意外出看戲購(gòu)物的時(shí)間、自由和經(jīng)濟(jì)能力,可是,她依然還是足不出戶。她窩在家里,彈鋼琴、讀書報(bào)、看電視、聽音樂。這些,原都是她生活里的最愛,可是,生命里有一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間為生活而掙扎,她默默地痛苦地把它們都放棄了。現(xiàn)在,有了重溫舊夢(mèng)的機(jī)會(huì),她當(dāng)然緊緊地抓住每一分每一秒來充分享受了。
母親偶爾外出,也是為了拾掇青春期間曾有的快樂:她去游泳。盡管“荒廢”了那么多年,可是,她的泳術(shù)并不曾生疏。一跳進(jìn)蔚藍(lán)的池水里,她便化成了一條靈活的魚,溜溜滑滑地由一頭游到另一頭去。整個(gè)游泳池的水,都感染了她的快樂而輕快地蕩漾著。有時(shí),親戚從外地來訪,大家一塊兒到馬林百列公園去野餐。這時(shí),母親便會(huì)租一輛自行車從草地中央的羊腸小道飛來馳去。
我大學(xué)畢業(yè)那一年,五十余歲的母親“自動(dòng)請(qǐng)纓”地為我謄抄洋洋十多萬字的畢業(yè)論文。伏在閃著亮澤的花梨木桌上,母親心無旁騖地把秀麗如花的字一個(gè)一個(gè)嵌入纖細(xì)的格子里。
去年,當(dāng)上了專科醫(yī)生的弟弟把父母親都接到英國(guó)去住了。母親寄來了大沓的照片:在倫敦大橋下的、在蠟像館與伊麗莎白女皇合攝的、在泰弗加廣場(chǎng)讓鴿子站在肩膀上拍攝的……全都顯得神采飛揚(yáng)。
在給我的信里,她說:“幾十年來,活在瑣碎的家務(wù)中,整個(gè)人都好像是套在一個(gè)固定的模式里,很膩?,F(xiàn)在,來到了風(fēng)光明媚的倫敦,過著不必為開門七件事而煩心的生活,我好像亦回到了青春期那種無憂無慮的日子里。這些年來,養(yǎng)兒育女的艱辛,一言難盡;但是,在舒適的晚年里看到兒女事業(yè)有成,那種滿足感和成就感,也是我難以描繪的。”
然而,母親的“滿足感”和“成就感”,是她押了一生的歲月而換取的!
(文/尤今)
本文由【cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
(文/尤今)
本文由【cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
聯(lián)系方式
提示:聯(lián)系我時(shí),請(qǐng)說明在杰姆小屋看到的,謝謝!
發(fā)布評(píng)論: