?倦鳥正吻著天空01 在那個(gè)夏天之前,陸..
關(guān)于死的反思——兼為之唱一贊歌
2021/7/4 9:39:00
來(lái)自未知
蕭乾(1910~1999),北京人,作家、記者、翻譯家。有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》,通訊特寫集《人生采訪》,散文集《蕭乾散文特寫選》,譯作《好兵帥克》等。
死對(duì)我并不陌生。還在三四歲上,我就見(jiàn)過(guò)兩次死人:一回是我三叔,另一回是我那位賣烤白薯的舅舅。印象中,三叔是坐在一張凳子上咽的氣。他的頭好像剃得精光,歪倚在嬸嬸胸前。嬸嬸一邊擺弄他的頭,一邊顫聲地責(zé)問(wèn):“你就這么狠心把我們娘兒幾個(gè)丟下啦!”接著,那腦袋就耷拉下來(lái)了。后來(lái),每逢走過(guò)剃頭挑子,見(jiàn)到有人坐在那里剃頭,我就總想起三叔。舅舅死得可沒(méi)那么痛快。記得他是雙腳先腫的。舅母淚汪汪地對(duì)我媽說(shuō):“男怕穿靴,女怕戴帽。我看他是沒(méi)救了。”果然,沒(méi)幾天他就蹬了腿兒。真正感到死亡的沉痛,是當(dāng)我失去自己媽媽的那個(gè)黃昏。那天恰好是我生平第一次掙錢——地毯房發(fā)工資。正如我在《落日》中所描繪的,那天一大早上工時(shí),我就有了不祥的預(yù)感。媽一宿渾身燒得滾燙,目光呆滯,已經(jīng)不大能言聲兒了。白天干活我老發(fā)愣。發(fā)工資時(shí),洋老板剛好把我那份給忘了。我好費(fèi)了一番周折才拿到那一塊五毛錢。我一口氣就跑到北新橋頭,胡亂給她買了一蒲包干鮮果品。趕回去時(shí),她已經(jīng)雙眼緊閉,神志迷糊,在那里氣兒哪。我硬往她嘴里灌了點(diǎn)荔枝汁子。她是含著我掙來(lái)的一牙蘋果斷的氣。
登時(shí)我就像從萬(wàn)丈懸崖跌下。入殮時(shí),有人把我抱到一只小凳子上,我喊了她最后一聲“媽”——親友們還一再叮囑我可不能把淚滴在她身上。在墓地上,又是我往坑里抓的第一把土。離開(kāi)墓地,我頻頻回首:她就已經(jīng)成為一個(gè)尖尖的土堆了。從那以后,我就開(kāi)始孤身在茫茫人海中漂浮。
我的青年時(shí)期大部分是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的。死人還是見(jiàn)了不少。“八一三”事變時(shí),上海大世界和先施公司后身掉了兩次炸彈,我都恰好在旁邊。我命硬,沒(méi)給炸著??晌矣H眼看到一輛輛大卡車把血淋淋的尸體拉走。倫敦的大爆炸就更不用說(shuō)了。
死究竟是咋回事?咱們這個(gè)民族講求實(shí)際,不喜歡在沒(méi)有邊際的事上去費(fèi)腦筋。“未知生焉知死!”十分干脆。英國(guó)早期詩(shī)人約翰·鄧恩曾說(shuō):“人之一生是從一種死亡過(guò)渡到另一種死亡。”這倒有點(diǎn)像莊子的“生也死之途,死也生之始”,都把生死看做連環(huán)套。
文學(xué)作品中,死亡往往是同恐怖聯(lián)系在一起的。它不是深淵,就是幽谷。但丁的《神曲》與彌爾頓的《失樂(lè)園》中的地獄同樣嚇人。英國(guó)作家中,還是哲人培根來(lái)得健康,他認(rèn)為死亡并不比碰傷個(gè)指頭更為痛苦,而且人類許多感情都足以壓倒或戰(zhàn)勝死亡。“仇隙壓倒死亡,愛(ài)情蔑視死亡,榮譽(yù)感使人獻(xiàn)身,巨大的哀痛使人撲向死亡。”他蔑視那些還沒(méi)死就老在心里嘀咕死亡的人,認(rèn)為那是軟弱怯懦,并引用朱維諾的話說(shuō),死亡是大自然賜給人類的恩惠之一,它同生命一樣,都是自然的產(chǎn)物。“人生最美的挽歌莫過(guò)于當(dāng)你在一種有價(jià)值的事業(yè)中度過(guò)了一生。”這與司馬遷的泰山與鴻毛倒有些異曲同工之妙。
死亡,甚至死的念頭,一向離我很遠(yuǎn)。第一次想到死是在1930年的夏天。其實(shí),那也只在腦際閃了一下。那是當(dāng)《夢(mèng)之谷》中的“盈”失蹤之后,我孤身一人坐了六天六夜的海船,經(jīng)上海、塘沽回到北京的那次。那六天我不停地在甲板上徘徊,海浪朝我不斷齜著白牙。作為統(tǒng)艙客,夜晚我就睡在甲板上,我確實(shí)冒出過(guò)縱身跳下去的念頭,挽住我的可并不是什么崇高的理想。我只是想,媽媽自己出去傭工把我拉扯這么大,我輕生可對(duì)不起她。我又是個(gè)獨(dú)子,這就仿佛非同一般。其實(shí),歸根結(jié)底,還是我對(duì)生命有著執(zhí)著的愛(ài),那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出死亡對(duì)我的誘惑。
只有在1966年的仲夏,死才第一次對(duì)我顯得比生更為美麗,因?yàn)槟菢游揖涂梢蕴用摕o(wú)緣無(wú)故的侮辱與折磨。坐在牛棚里,有一陣子我成天都在琢磨著各種死法。我還總想死個(gè)周全、妥善,不能拖泥帶水。首先就是不能牽累家人。為此,我打了多少遍腹稿,才寫出那幾百字無(wú)懈可擊的遺囑。我還要確保死就死個(gè)干脆,絕不可沒(méi)死成反而落個(gè)殘廢。我甚至還想死個(gè)舒服。所以最初我想投河自盡:兩口水咽下去,就人事不省了。那天下午我騎車12
本文由【cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
死對(duì)我并不陌生。還在三四歲上,我就見(jiàn)過(guò)兩次死人:一回是我三叔,另一回是我那位賣烤白薯的舅舅。印象中,三叔是坐在一張凳子上咽的氣。他的頭好像剃得精光,歪倚在嬸嬸胸前。嬸嬸一邊擺弄他的頭,一邊顫聲地責(zé)問(wèn):“你就這么狠心把我們娘兒幾個(gè)丟下啦!”接著,那腦袋就耷拉下來(lái)了。后來(lái),每逢走過(guò)剃頭挑子,見(jiàn)到有人坐在那里剃頭,我就總想起三叔。舅舅死得可沒(méi)那么痛快。記得他是雙腳先腫的。舅母淚汪汪地對(duì)我媽說(shuō):“男怕穿靴,女怕戴帽。我看他是沒(méi)救了。”果然,沒(méi)幾天他就蹬了腿兒。真正感到死亡的沉痛,是當(dāng)我失去自己媽媽的那個(gè)黃昏。那天恰好是我生平第一次掙錢——地毯房發(fā)工資。正如我在《落日》中所描繪的,那天一大早上工時(shí),我就有了不祥的預(yù)感。媽一宿渾身燒得滾燙,目光呆滯,已經(jīng)不大能言聲兒了。白天干活我老發(fā)愣。發(fā)工資時(shí),洋老板剛好把我那份給忘了。我好費(fèi)了一番周折才拿到那一塊五毛錢。我一口氣就跑到北新橋頭,胡亂給她買了一蒲包干鮮果品。趕回去時(shí),她已經(jīng)雙眼緊閉,神志迷糊,在那里氣兒哪。我硬往她嘴里灌了點(diǎn)荔枝汁子。她是含著我掙來(lái)的一牙蘋果斷的氣。
登時(shí)我就像從萬(wàn)丈懸崖跌下。入殮時(shí),有人把我抱到一只小凳子上,我喊了她最后一聲“媽”——親友們還一再叮囑我可不能把淚滴在她身上。在墓地上,又是我往坑里抓的第一把土。離開(kāi)墓地,我頻頻回首:她就已經(jīng)成為一個(gè)尖尖的土堆了。從那以后,我就開(kāi)始孤身在茫茫人海中漂浮。
我的青年時(shí)期大部分是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的。死人還是見(jiàn)了不少。“八一三”事變時(shí),上海大世界和先施公司后身掉了兩次炸彈,我都恰好在旁邊。我命硬,沒(méi)給炸著??晌矣H眼看到一輛輛大卡車把血淋淋的尸體拉走。倫敦的大爆炸就更不用說(shuō)了。
死究竟是咋回事?咱們這個(gè)民族講求實(shí)際,不喜歡在沒(méi)有邊際的事上去費(fèi)腦筋。“未知生焉知死!”十分干脆。英國(guó)早期詩(shī)人約翰·鄧恩曾說(shuō):“人之一生是從一種死亡過(guò)渡到另一種死亡。”這倒有點(diǎn)像莊子的“生也死之途,死也生之始”,都把生死看做連環(huán)套。
文學(xué)作品中,死亡往往是同恐怖聯(lián)系在一起的。它不是深淵,就是幽谷。但丁的《神曲》與彌爾頓的《失樂(lè)園》中的地獄同樣嚇人。英國(guó)作家中,還是哲人培根來(lái)得健康,他認(rèn)為死亡并不比碰傷個(gè)指頭更為痛苦,而且人類許多感情都足以壓倒或戰(zhàn)勝死亡。“仇隙壓倒死亡,愛(ài)情蔑視死亡,榮譽(yù)感使人獻(xiàn)身,巨大的哀痛使人撲向死亡。”他蔑視那些還沒(méi)死就老在心里嘀咕死亡的人,認(rèn)為那是軟弱怯懦,并引用朱維諾的話說(shuō),死亡是大自然賜給人類的恩惠之一,它同生命一樣,都是自然的產(chǎn)物。“人生最美的挽歌莫過(guò)于當(dāng)你在一種有價(jià)值的事業(yè)中度過(guò)了一生。”這與司馬遷的泰山與鴻毛倒有些異曲同工之妙。
死亡,甚至死的念頭,一向離我很遠(yuǎn)。第一次想到死是在1930年的夏天。其實(shí),那也只在腦際閃了一下。那是當(dāng)《夢(mèng)之谷》中的“盈”失蹤之后,我孤身一人坐了六天六夜的海船,經(jīng)上海、塘沽回到北京的那次。那六天我不停地在甲板上徘徊,海浪朝我不斷齜著白牙。作為統(tǒng)艙客,夜晚我就睡在甲板上,我確實(shí)冒出過(guò)縱身跳下去的念頭,挽住我的可并不是什么崇高的理想。我只是想,媽媽自己出去傭工把我拉扯這么大,我輕生可對(duì)不起她。我又是個(gè)獨(dú)子,這就仿佛非同一般。其實(shí),歸根結(jié)底,還是我對(duì)生命有著執(zhí)著的愛(ài),那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出死亡對(duì)我的誘惑。
只有在1966年的仲夏,死才第一次對(duì)我顯得比生更為美麗,因?yàn)槟菢游揖涂梢蕴用摕o(wú)緣無(wú)故的侮辱與折磨。坐在牛棚里,有一陣子我成天都在琢磨著各種死法。我還總想死個(gè)周全、妥善,不能拖泥帶水。首先就是不能牽累家人。為此,我打了多少遍腹稿,才寫出那幾百字無(wú)懈可擊的遺囑。我還要確保死就死個(gè)干脆,絕不可沒(méi)死成反而落個(gè)殘廢。我甚至還想死個(gè)舒服。所以最初我想投河自盡:兩口水咽下去,就人事不省了。那天下午我騎車12
本文由【cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
聯(lián)系方式
提示:聯(lián)系我時(shí),請(qǐng)說(shuō)明在杰姆小屋看到的,謝謝!
發(fā)布評(píng)論: