?倦鳥正吻著天空01 在那個夏天之前,陸..
【桃之夭夭小說】薦讀|王安憶《桃之夭夭》:與生活握手言和
讀王安憶的小說,總有一種感覺,像是在讀一本泛黃的日記。因為隔了歲月,當(dāng)年的驚心動魄,落到筆端也成了寵辱不驚。仿佛是經(jīng)過大世面的“過來人”,面對滄海桑田,也不過嘆一句——不過如此?!堕L恨歌》《天香》,還有《桃之夭夭》……
小說
桃之夭夭
作者:王安憶
人民文學(xué)出版社
2019年7月版
《桃之夭夭》記錄的是一個市井女子郁曉秋的半世人生。和《長恨歌》中光彩照人的王琦瑤、《天香》中深閨高樓的女子不同,郁曉秋的人生平平無奇、泯然眾人——甚至還不如眾人。她的生父不詳,母親是一個過氣的滑稽戲演員,還有兩個同母異父的哥哥姐姐。她艱難的人生道路上,一直蒙受著各種各樣的摧殘與凌辱。母親從沒有向她表示過一絲親近與溫柔。在這個猶如冰窖的家庭中,她的哥哥與姐姐始終待她如陌生人。當(dāng)她還只是個天真爛漫的兒童時,一旦在街上出現(xiàn),便立即引起街坊鄰居的竊竊私語。盡管她以身輕如燕的精彩體操表演征服了女孩的心,然而同伴們看她依然是低下的,拒絕與她交往。在這樣的環(huán)境中慢慢長大,郁曉秋從小學(xué)會了察言觀色、默默忍受,懂得如何克制自己的欲望,甚至很小的時候就學(xué)會了讓自己不對任何事情抱有希望——因為不存希望便不會失望。
這是一個“缺愛”女孩的成長故事。
然而,如果細讀,也許你可以從晦暗生活的表面,讀出市井的溫度,那些藏在冷漠面具背后,被壓抑的善良的人性。例如,那些在背后議論的鄰居,卻也知道從不在郁曉秋面前提到那類敏感的話題。書中稱之為“明理敦厚”,但其實,更多的是對于小女孩的體諒,或許他們自己都不曾發(fā)覺。
小學(xué)校的廚房里白霧繚繞,瓷磚砌面的灶頭比她(曉秋)人還高,因為水汽重,人說話聽起來都嗡嗡的。有人問那店員,是不是他家的小孩子,店員回答不是,人就說,怎么有些像?于是大家笑。有只手從籠里拈了一只饅頭給她,怕她燙,用一根竹筷穿著。
小廚房里充滿了煙火的溫度,而那三個字“怕她燙”,更是讓人心底一陣柔軟。
母親對于郁曉秋也不是沒有愛的?;蛟S,是因為笑明明自己過于跌宕起伏的前半生,讓她對于女兒的命運產(chǎn)生恐懼。才會以一種極端的方式阻斷女兒對于幸福的夢想。她的“冷漠”不只是偏執(zhí)性格的體現(xiàn),更大程度上是因為怕“愛”反而“害”了女兒,是更沉重的“愛”。小說中有一段寫母女兩人在家中,要將笑明明年輕時的旗袍改成時下穿的襯衫。很家常的一個鏡頭——
這一母一女都沒受過什么家教,從沒沾過女工,談不上裁剪的規(guī)矩,只是去取一件短袖襯衫,來回反復(fù)地在旗袍上比,比來比去,無論如何容納不進去?!^天晚上雖沒什么成果,可卻激發(fā)起她們極大的興趣?!@一點,女兒要比母親有能耐,母親性子急手又重,沒拆半行已割破幾處,于是郁曉秋將拆工全攬下,母親只在一邊抽著煙看和批評。這一對母女難得這么安靜融洽,這個家也難得像個家的樣子,有了一點居家的閑情。
大抵也是因為特殊的家境,笑明明無法如一個溫柔體貼的尋常母親一樣給予女兒足夠的愛。正如她不會給在農(nóng)村學(xué)農(nóng)的女兒帶雞仔餅、炒麥粉等零食。但是在女兒的“生死關(guān)頭”,笑明明卻從來沒有缺席。當(dāng)郁曉秋因為“作風(fēng)問題”在學(xué)校被人杯葛時,笑明明拿出潑辣的架勢,懟得老師啞口無言;當(dāng)郁曉秋在偏遠的農(nóng)村艱苦度日時,笑明明又拿出當(dāng)年交際花的本事,游走于各色人等中,送禮、請客,說好話,最終把女兒“搞”回了上海。而那時,那些曾經(jīng)在兒女包里塞滿點心的慈母們早已認命。歪門邪道固然不該提倡,但對于笑明明為了女兒不顧一切、接回女兒卻又故作冷淡的作為,又怎么能不讓人嘆一句“可憐天下父母心”呢!
還有姐姐,那個從小如冰山美人一般,令郁曉秋望而生畏的姐姐。文中卻有一個小細節(jié),令人讀來令人淚目。那是在郁曉秋的姐姐難產(chǎn)“羊水栓塞”之后,曉秋去醫(yī)院看望姐姐。
這天中午,郁曉秋去,見姐姐像是好些了,半睜著眼睛,護士問她:這是誰?她說出兩個字:妹妹。郁曉秋從不曾聽她稱過自己“妹妹”,聽了自然是辛酸。
當(dāng)天夜里,姐姐就去世了。這聲來不及對曉秋當(dāng)面喊出的“妹妹”,包含了姐姐多少遺憾與愧疚,或許只有她自己知道。
《桃之夭夭》中這樣總結(jié)郁曉秋的處事原則:
從小到大,郁曉秋始終在受挫中生活,別人或許以為她能忍,其實不止是。她經(jīng)得起,是因為她自尊。簡直很難想象,在這樣粗暴的對待中,還能存有多少自尊??捎魰郧锞陀小_@也是她的強悍處,這強悍同是被粗暴的生活磨礪出來的。因為這粗暴里面,是有著充沛旺盛的元氣。
郁曉秋就是憑著這股“元氣”,把一地雞毛的生活慢慢理順,過出滋味的。姐姐去世后,深愛著姐姐的姐夫被擊垮,無暇顧及初生的孩子。郁曉秋無奈之下只能承擔(dān)起照顧外甥的責(zé)任。她的細心善良得到了姐姐公婆的愛憐,一心撮合兒子和曉秋。雖然一開始,姐夫接納妻妹純粹是安慰二老,而曉秋對于姐夫也談不上“愛的感覺”,但兩人還是出于現(xiàn)實的考慮走到了一起。他們“一起看了兩場電影,在西餐館吃了一頓飯,還一同去南京路買了姐夫回學(xué)校要用到的東西,這些都是談朋友必須的過場似的,然后才可以進入婚事的議程?!弊咄炅恕俺绦颉钡膬扇俗罱K成了夫妻。但竟然也在日常平淡的相處中產(chǎn)生了真感情。
故事的最后,曉秋自己也生了一個女兒,一男一女,合成了個“好”字。
人的一生,總會有這樣那樣的不圓滿,無可奈何。也許我們有時候會問:為什么我和別人不一樣?但是,這樣的發(fā)問并不能改變不了什么。
就好像郁曉秋,她不像別的孩子那樣有父親疼愛;她的母親脾氣古怪;她生活在一個氣氛怪異的家庭里。她的成長,總是伴隨著種種磨難——因為長得漂亮而被同學(xué)們孤立;因為復(fù)雜的家庭背景,不被男友何民偉的家庭接納。
也許,郁曉秋有一百個一千個理由抱怨命運的不公。但是,她從來沒有。這個內(nèi)心充盈卻外表平和的女孩,完整地接納了命運給予的一切——好的,不好的。然后,抽絲剝繭般地從中尋找美好的、溫暖的東西,在一次次妥協(xié)中,與生活握手言和。就好像郁曉秋小時候:
她沿途吃著棒冰、桃脯、粽子糖,含松仁的要兩分錢一顆,較為昂貴,她不常吃,還有老虎腳爪、開口笑、瓜子,甚至于一小包蝦皮。她還發(fā)明出一些前所未有的吃法:一邊嚼一顆奶油軟糖,一邊往嘴里扔花生米,制造出奶油花生糖的效果。
這段描寫充滿了上海弄堂的生活氣息,但更可以看做郁曉秋對于生活的態(tài)度。
對于我們大多數(shù)人來來說,我們不是王琦瑤,也不是閔家姐妹。我們的生活,很多時候更像是郁曉秋。但是,像郁曉秋,也許是幸運的。
特別喜歡小說的結(jié)尾:
郁曉秋走在婦聯(lián)所在的林蔭道上,梧桐樹影罩著她。她是一九五三年生人,肖蛇,今年便是三十二歲。剛生完孩子,是最對自己無心的時候。穿著寬大的舊衣服,頭發(fā)永遠是她的麻煩。因為自然鬈,剪短了更無法處理,只得留長,盡可能緊地編成辮子,又自覺不像個母親,便盤在腦后,沉甸甸的一堆。碎發(fā)還是毛出來。她這種健康豐滿的體形,到這個年齡,又經(jīng)過妊娠,就變得壯碩。她看上去,就像是一個農(nóng)婦,在自然的、室外的體力勞作和粗魯?shù)膼壑虚L成,生活的。在她身上,再也找不著“貓眼”、“工場間西施”的樣子,那都是一種特別活躍的生命力躍出體外,形成鮮明的特質(zhì)。而如今,這種特質(zhì)又潛進體內(nèi)更深刻的部位。就像花,盡力綻開后,花瓣落下,結(jié)成果子。外部平息了燦爛的景象,流于平常,內(nèi)部則在充滿,充滿,充滿,再以一種另外的,肉眼不可見的形式,向外散布,惠及她的周圍。
桃之夭夭,灼灼其華。迎著陽光,沐浴春風(fēng),盡可能地好好生活吧。
文: 聞韶
小說
桃之夭夭
作者:王安憶
人民文學(xué)出版社
2019年7月版
《桃之夭夭》記錄的是一個市井女子郁曉秋的半世人生。和《長恨歌》中光彩照人的王琦瑤、《天香》中深閨高樓的女子不同,郁曉秋的人生平平無奇、泯然眾人——甚至還不如眾人。她的生父不詳,母親是一個過氣的滑稽戲演員,還有兩個同母異父的哥哥姐姐。她艱難的人生道路上,一直蒙受著各種各樣的摧殘與凌辱。母親從沒有向她表示過一絲親近與溫柔。在這個猶如冰窖的家庭中,她的哥哥與姐姐始終待她如陌生人。當(dāng)她還只是個天真爛漫的兒童時,一旦在街上出現(xiàn),便立即引起街坊鄰居的竊竊私語。盡管她以身輕如燕的精彩體操表演征服了女孩的心,然而同伴們看她依然是低下的,拒絕與她交往。在這樣的環(huán)境中慢慢長大,郁曉秋從小學(xué)會了察言觀色、默默忍受,懂得如何克制自己的欲望,甚至很小的時候就學(xué)會了讓自己不對任何事情抱有希望——因為不存希望便不會失望。
這是一個“缺愛”女孩的成長故事。
然而,如果細讀,也許你可以從晦暗生活的表面,讀出市井的溫度,那些藏在冷漠面具背后,被壓抑的善良的人性。例如,那些在背后議論的鄰居,卻也知道從不在郁曉秋面前提到那類敏感的話題。書中稱之為“明理敦厚”,但其實,更多的是對于小女孩的體諒,或許他們自己都不曾發(fā)覺。
小學(xué)校的廚房里白霧繚繞,瓷磚砌面的灶頭比她(曉秋)人還高,因為水汽重,人說話聽起來都嗡嗡的。有人問那店員,是不是他家的小孩子,店員回答不是,人就說,怎么有些像?于是大家笑。有只手從籠里拈了一只饅頭給她,怕她燙,用一根竹筷穿著。
小廚房里充滿了煙火的溫度,而那三個字“怕她燙”,更是讓人心底一陣柔軟。
母親對于郁曉秋也不是沒有愛的?;蛟S,是因為笑明明自己過于跌宕起伏的前半生,讓她對于女兒的命運產(chǎn)生恐懼。才會以一種極端的方式阻斷女兒對于幸福的夢想。她的“冷漠”不只是偏執(zhí)性格的體現(xiàn),更大程度上是因為怕“愛”反而“害”了女兒,是更沉重的“愛”。小說中有一段寫母女兩人在家中,要將笑明明年輕時的旗袍改成時下穿的襯衫。很家常的一個鏡頭——
這一母一女都沒受過什么家教,從沒沾過女工,談不上裁剪的規(guī)矩,只是去取一件短袖襯衫,來回反復(fù)地在旗袍上比,比來比去,無論如何容納不進去?!^天晚上雖沒什么成果,可卻激發(fā)起她們極大的興趣?!@一點,女兒要比母親有能耐,母親性子急手又重,沒拆半行已割破幾處,于是郁曉秋將拆工全攬下,母親只在一邊抽著煙看和批評。這一對母女難得這么安靜融洽,這個家也難得像個家的樣子,有了一點居家的閑情。
大抵也是因為特殊的家境,笑明明無法如一個溫柔體貼的尋常母親一樣給予女兒足夠的愛。正如她不會給在農(nóng)村學(xué)農(nóng)的女兒帶雞仔餅、炒麥粉等零食。但是在女兒的“生死關(guān)頭”,笑明明卻從來沒有缺席。當(dāng)郁曉秋因為“作風(fēng)問題”在學(xué)校被人杯葛時,笑明明拿出潑辣的架勢,懟得老師啞口無言;當(dāng)郁曉秋在偏遠的農(nóng)村艱苦度日時,笑明明又拿出當(dāng)年交際花的本事,游走于各色人等中,送禮、請客,說好話,最終把女兒“搞”回了上海。而那時,那些曾經(jīng)在兒女包里塞滿點心的慈母們早已認命。歪門邪道固然不該提倡,但對于笑明明為了女兒不顧一切、接回女兒卻又故作冷淡的作為,又怎么能不讓人嘆一句“可憐天下父母心”呢!
還有姐姐,那個從小如冰山美人一般,令郁曉秋望而生畏的姐姐。文中卻有一個小細節(jié),令人讀來令人淚目。那是在郁曉秋的姐姐難產(chǎn)“羊水栓塞”之后,曉秋去醫(yī)院看望姐姐。
這天中午,郁曉秋去,見姐姐像是好些了,半睜著眼睛,護士問她:這是誰?她說出兩個字:妹妹。郁曉秋從不曾聽她稱過自己“妹妹”,聽了自然是辛酸。
當(dāng)天夜里,姐姐就去世了。這聲來不及對曉秋當(dāng)面喊出的“妹妹”,包含了姐姐多少遺憾與愧疚,或許只有她自己知道。
《桃之夭夭》中這樣總結(jié)郁曉秋的處事原則:
從小到大,郁曉秋始終在受挫中生活,別人或許以為她能忍,其實不止是。她經(jīng)得起,是因為她自尊。簡直很難想象,在這樣粗暴的對待中,還能存有多少自尊??捎魰郧锞陀小_@也是她的強悍處,這強悍同是被粗暴的生活磨礪出來的。因為這粗暴里面,是有著充沛旺盛的元氣。
郁曉秋就是憑著這股“元氣”,把一地雞毛的生活慢慢理順,過出滋味的。姐姐去世后,深愛著姐姐的姐夫被擊垮,無暇顧及初生的孩子。郁曉秋無奈之下只能承擔(dān)起照顧外甥的責(zé)任。她的細心善良得到了姐姐公婆的愛憐,一心撮合兒子和曉秋。雖然一開始,姐夫接納妻妹純粹是安慰二老,而曉秋對于姐夫也談不上“愛的感覺”,但兩人還是出于現(xiàn)實的考慮走到了一起。他們“一起看了兩場電影,在西餐館吃了一頓飯,還一同去南京路買了姐夫回學(xué)校要用到的東西,這些都是談朋友必須的過場似的,然后才可以進入婚事的議程?!弊咄炅恕俺绦颉钡膬扇俗罱K成了夫妻。但竟然也在日常平淡的相處中產(chǎn)生了真感情。
故事的最后,曉秋自己也生了一個女兒,一男一女,合成了個“好”字。
人的一生,總會有這樣那樣的不圓滿,無可奈何。也許我們有時候會問:為什么我和別人不一樣?但是,這樣的發(fā)問并不能改變不了什么。
就好像郁曉秋,她不像別的孩子那樣有父親疼愛;她的母親脾氣古怪;她生活在一個氣氛怪異的家庭里。她的成長,總是伴隨著種種磨難——因為長得漂亮而被同學(xué)們孤立;因為復(fù)雜的家庭背景,不被男友何民偉的家庭接納。
也許,郁曉秋有一百個一千個理由抱怨命運的不公。但是,她從來沒有。這個內(nèi)心充盈卻外表平和的女孩,完整地接納了命運給予的一切——好的,不好的。然后,抽絲剝繭般地從中尋找美好的、溫暖的東西,在一次次妥協(xié)中,與生活握手言和。就好像郁曉秋小時候:
她沿途吃著棒冰、桃脯、粽子糖,含松仁的要兩分錢一顆,較為昂貴,她不常吃,還有老虎腳爪、開口笑、瓜子,甚至于一小包蝦皮。她還發(fā)明出一些前所未有的吃法:一邊嚼一顆奶油軟糖,一邊往嘴里扔花生米,制造出奶油花生糖的效果。
這段描寫充滿了上海弄堂的生活氣息,但更可以看做郁曉秋對于生活的態(tài)度。
對于我們大多數(shù)人來來說,我們不是王琦瑤,也不是閔家姐妹。我們的生活,很多時候更像是郁曉秋。但是,像郁曉秋,也許是幸運的。
特別喜歡小說的結(jié)尾:
郁曉秋走在婦聯(lián)所在的林蔭道上,梧桐樹影罩著她。她是一九五三年生人,肖蛇,今年便是三十二歲。剛生完孩子,是最對自己無心的時候。穿著寬大的舊衣服,頭發(fā)永遠是她的麻煩。因為自然鬈,剪短了更無法處理,只得留長,盡可能緊地編成辮子,又自覺不像個母親,便盤在腦后,沉甸甸的一堆。碎發(fā)還是毛出來。她這種健康豐滿的體形,到這個年齡,又經(jīng)過妊娠,就變得壯碩。她看上去,就像是一個農(nóng)婦,在自然的、室外的體力勞作和粗魯?shù)膼壑虚L成,生活的。在她身上,再也找不著“貓眼”、“工場間西施”的樣子,那都是一種特別活躍的生命力躍出體外,形成鮮明的特質(zhì)。而如今,這種特質(zhì)又潛進體內(nèi)更深刻的部位。就像花,盡力綻開后,花瓣落下,結(jié)成果子。外部平息了燦爛的景象,流于平常,內(nèi)部則在充滿,充滿,充滿,再以一種另外的,肉眼不可見的形式,向外散布,惠及她的周圍。
桃之夭夭,灼灼其華。迎著陽光,沐浴春風(fēng),盡可能地好好生活吧。
文: 聞韶
聯(lián)系方式
提示:聯(lián)系我時,請說明在杰姆小屋看到的,謝謝!
發(fā)布評論: