?倦鳥正吻著天空01 在那個(gè)夏天之前,陸..
莫言自述文學(xué)路
■主題:我怎樣成了小說家 ■地點(diǎn):香港公開大學(xué) ■演講人:莫言 中國當(dāng)代著名作家 ■演講人小傳:莫言,原名管謨業(yè),1955年生于山東高密縣。著有《紅高粱家族》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等長篇小說十一部, 《透明的紅蘿卜》、 《司令的女人》等中短篇小說一百余部,并有劇作、散文多部。其中許多作品已被翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等多種語言,在國內(nèi)外文壇上具有廣泛影響。2012年度諾貝爾文學(xué)獎揭曉,中國作家莫言獲獎,成為首個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家。 ■主持人語: 中國作家莫言折桂諾貝爾文學(xué)獎,成為首個(gè)獲此殊榮的中國籍作家。這一獎項(xiàng)被認(rèn)為是國際文壇對莫言本人和中國當(dāng)代文學(xué)的高度認(rèn)可。莫言獲獎后發(fā)布微博:“在這個(gè)過程中,我看到了人心,也看到了我自己。”本文根據(jù)莫言被香港公開大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位后的演講整理而成,旨在讓讀者更多地了解莫言的成長、寫作經(jīng)歷,告訴世人一個(gè)真實(shí)的莫言。 我看到“莫言博士”這幾個(gè)字,心里就忐忑不安,我怎么會變成博士呢? 四十年前我從叔叔那里偷過一支博士牌鋼筆,還被父親痛罵一頓。“你還會用鋼筆?鉛筆都用不好。”誰知道過了四十年,博士這兩個(gè)字竟然跟我的名字聯(lián)系到了一起。(全場笑) 幾個(gè)月前,得到香港公開大學(xué)要授予我榮譽(yù)博士學(xué)位的消息,我就立刻向父親報(bào)告了。我說:“還記得當(dāng)年您罵我嗎?我偷了我叔叔的鋼筆,您不是還笑話我嗎?”他說:“有這事嗎?”然后,他又問我:“博士大還是縣長大?”我說:“這個(gè)很難比較,差不多吧,相當(dāng)于副縣長。”他就很高興地說:“這個(gè)干部已經(jīng)做得很大了。”總之,公開大學(xué)授予我這個(gè)學(xué)位,讓我惶恐之至。其實(shí)感覺是浪得虛名,受之有愧。 一般來說,博士要精通三門以上的語言,要著作等身,學(xué)貫中西,我就是會寫兩篇小說而已。中文都說得不流利,英文呢,學(xué)了“廁所”這個(gè)單詞,現(xiàn)在也忘記了。所以我是沒有語言財(cái)富的,起碼我是沒有語言天分的,在學(xué)外語方面。 既然把榮譽(yù)博士學(xué)位授予了我,我自然非常高興,也非常感謝。以后會經(jīng)常把這個(gè)頭銜在我的書上印出來。我也會把這一次接受學(xué)位時(shí)拍的照片,掛在我們家的墻壁上。讓我父親看看這個(gè)相當(dāng)于副縣級的職位,兒子還是有點(diǎn)出息的。(全場笑) 一直到我20歲的時(shí)候,一年也只有兩件衣服。夏天一件褂子,冬天在這件褂子里面再套上一件褂子,中間鋪上一層棉花。 ■小時(shí)候的志向就是怎樣填飽肚子 剛才校長閣下說,莫言是一個(gè)有遠(yuǎn)大志向的作家。這對我絕對是一個(gè)夸獎,我從來沒有遠(yuǎn)大志向。我的志向、我的野心是隨著年紀(jì)的增長,而逐漸膨脹的。 小的時(shí)候,我的志向和小動物相同。我出生的年代是上個(gè)世紀(jì)50年代,童年正遇上中國內(nèi)地經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期。那時(shí)候,吃飯、穿衣都非常成問題。有很多老百姓在死亡線上掙扎。每天一睜眼想到的就是怎樣搞到一點(diǎn)東西吃,來填飽自己的肚子。 至于穿衣,更無所謂了。對于農(nóng)村孩子來說,在十歲以前,基本上是赤身裸體的,沒有那么多衣服。如果到了夏天,你到我們村莊去,會看見那些小孩都是光著屁股的。并不是我們喜歡裸體,而是確實(shí)沒有衣服穿。一直到我20歲的時(shí)候,一年也只有兩件衣服。夏天一件褂子,冬天在這件褂子里面再套上一件褂子,中間鋪上一層棉花。 在這種狀況下說一個(gè)人有什么遠(yuǎn)大志向,那絕對是夸張。人都是物質(zhì)環(huán)境的產(chǎn)物,只有在吃得很飽、穿得很暖、住得很舒適的情況下,才會產(chǎn)生這樣那樣的想法,才會有關(guān)于文學(xué)、關(guān)于藝術(shù)的追求和要求。 除去個(gè)別的天才以外,20世紀(jì)60年代的中國孩子,都沒有關(guān)于藝術(shù)和文學(xué)的聯(lián)想。當(dāng)時(shí)我最大的理想,就是怎么樣能吃上一頓飽飯,怎么樣能夠進(jìn)入城市,怎么樣可以脫離農(nóng)村。這種愿望實(shí)際上是那時(shí)候很多年輕人的最高理想。 鄰居告訴我,在濟(jì)南的時(shí)候,認(rèn)識山東省一個(gè)有名的作家,這個(gè)作家特別腐敗。我問究竟腐敗到什么程度,他說這個(gè)作家一天三頓吃餃子。 ■作家夢源于一天可以吃三頓餃子 沒有遠(yuǎn)大志向,怎么又走上了文學(xué)的道路呢?這也跟我居住的村莊的鄰居有關(guān)系。 在我十多歲的時(shí)候,我的鄰居里有一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。1957年,中國有很多知識分子,包括一些在校的大學(xué)生,他們被戴上了右派的帽子,變成了地地道道的農(nóng)民。我這個(gè)大學(xué)生鄰居,在學(xué)校里被劃成了右派,當(dāng)然現(xiàn)在叫錯(cuò)劃成右派。 大學(xué)生跟我們一起勞動,他是中文系的,后來也做過中學(xué)語文教員,對文學(xué)比較了解。他經(jīng)常在勞動的間隙,向我們灌輸一些有關(guān)文學(xué)的話題。 他說在濟(jì)南的時(shí)候,認(rèn)識山東省一個(gè)有名的作家,這個(gè)作家特別腐敗。我問究竟腐敗到什么程度,他說這個(gè)作家一天三頓吃餃子。我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為,只有神仙才有可能一天吃三頓餃子。因?yàn)槲覀円荒暌渤圆簧弦活D餃子。只有在好年景的時(shí)候,除夕夜里能吃一頓餃子。而且那餃子還是兩種皮的,一種是黑皮黑面的,一種是白皮白面的。這個(gè)作家竟然可以一天三頓吃餃子。我當(dāng)時(shí)就問他:“叔叔,如果我將來能寫出一本小說來,可不可以一天三頓吃餃子?”他說:“當(dāng)然可以!”(全場笑)所以說,我最初關(guān)于文學(xué)、關(guān)于當(dāng)作家的夢想就是從一天三頓吃餃子開始的。 那時(shí)是中國的“文化大革命”期間。那個(gè)時(shí)候的文學(xué),很多上了年紀(jì)的人都知道,戲劇只有八個(gè)樣板戲,小說也就那么十幾部,作家也只有那么一個(gè)。即使是上世紀(jì)50年代、60年代被稱作紅色經(jīng)典的小說,在“文革”期間也被禁止了。小說已經(jīng)變成了政治的一種宣傳品。我們能讀到的,也就是當(dāng)時(shí)流行的“三突出”。 那個(gè)時(shí)候讓我產(chǎn)生文學(xué)夢想,實(shí)行起來也非常困難,搞一支筆、幾張紙都不容易。但我還是在1973年的時(shí)候,拿起筆來想嘗試寫一篇小說。小說的第一句話是,“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們” 。 當(dāng)時(shí),我不知道人坐著氣球不可以飄過來。能夠坐著氣球飄過來的是臺灣的傳單。我們那個(gè)地方離青島比較近。到了春天,一旦刮東南風(fēng)的時(shí)候,會有從臺灣飄來的氣球帶著宣傳品在我們的頭上降落。我們撿起來看,看到臺灣的樓很漂亮,人穿得也很漂亮。當(dāng)時(shí)如果有誰藏了這些傳單不上交的話,就可能要吃很大的苦頭。但是通過這些飄過來的東西讓我們也知道,臺灣人生活得不像我們宣傳的那么差。當(dāng)然在刮西北風(fēng)的時(shí)候,我們的氣球也往臺灣飄,也把大陸最漂亮的東西給他們看。總而言之,我是在社會的經(jīng)濟(jì)如此貧困、社會的政治環(huán)境如此壓抑的情況下出生長大的,所以說這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的文學(xué)夢想離真正的文學(xué)理解相距甚遠(yuǎn)。 《三國演義》、《聊齋志異》、《隋唐演義》這些書我是通過幫人家干活、用東西交換等方式得到的。 ■看了書才有了一些真正的文學(xué)概念 我那時(shí)理解的小說,跟當(dāng)時(shí)社會上流行的小說是不一樣的。后來我把從村里借來的一些書看了以后,也有了一些關(guān)于真正文學(xué)的概念。 村莊里總還是有那么十幾部書。比如我們村莊里就有《三國演義》、《聊齋志異》、《隋唐演義》這些古典章回體小說。這些小說我是通過各種各樣的方式換來的,有時(shí)候是幫人家干活,有時(shí)是用別的東西交換。 把村里這十幾本書看完以后,我以為自己已經(jīng)把天下所有的書都讀完了。當(dāng)兵以后,我進(jìn)了一個(gè)縣里的圖書館,才發(fā)現(xiàn)原來如此多的書我還沒有讀過。那還只是一個(gè)縣的圖書館,如果進(jìn)了北京的一個(gè)大圖書館,更會覺得自己把一輩子時(shí)間都用來讀書,也是讀不完的。 我從小就是一個(gè)十分愿意說話的孩子,在農(nóng)村被叫做“炮孩子”。因?yàn)槲姨貏e喜歡說真話,給家里帶來過很多麻煩。 ■用莫言這個(gè)筆名是要告誡自己少說話 當(dāng)然,剛才校長閣下也說,我是一個(gè)敢于講實(shí)話的作家,這一點(diǎn)我確實(shí)是同意的。如果因?yàn)槲艺f實(shí)話,授予我榮譽(yù)博士的話,我倒認(rèn)為當(dāng)之無愧。 因?yàn)槲蚁胛覀兩畹沫h(huán)境,實(shí)際上是在一種雙重話語里面。在“文化大革命”前后,也就是說在20世紀(jì)80年代之前的二三十年之間,中國人都有兩套話語體系:一套是在外面的時(shí)候,對著社會講的,這都是假話、套話,都是豪言壯語,都是口號;另外一套就是在家里面講的,父母教育子女的時(shí)候講的,或者是夫妻之間的對話。當(dāng)然有時(shí)候到了十分極端的時(shí)候,夫妻之間也不敢說真話。因?yàn)閯倓傉f了真話,第二天就被老婆告了。兒子跟父親之間也不敢講真話了,搞不好父親剛講的真話馬上被兒子出賣了。 村里開批斗大會的時(shí)候,我的父親也都慷慨激昂,用非常原始的詛咒的方式來進(jìn)行革命。我作為一個(gè)十幾歲的兒童,也深切地感覺到,大人們都是戴著一副面具的。而小孩如果在外面敢于說真話,回家馬上就會受到懲罰。 我從小就是一個(gè)十分愿意說話的孩子,十分饒舌,在農(nóng)村被叫做“炮孩子”。這個(gè)小孩說話特別無邊無垠,特別喜歡傳話,特別喜歡對著人說話。后來我寫了一部小說叫做《四十一炮》,里面那個(gè)“炮孩子”就有我的影子。 因?yàn)槲姨貏e喜歡說話,也因?yàn)槲姨貏e喜歡說真話,給家里帶來過很多麻煩。我看過臺灣飄過來的傳單,當(dāng)村里人說臺灣人生活在水深火熱之中的時(shí)候,我說:“他們的樓特別好看。”這話可不得了,他們馬上把我的父親叫到大隊(duì)的辦公室,跟我父親講,你兒子今天都講了什么了?當(dāng)然我父親回去之后馬上就收拾我。 因?yàn)槲蚁矚g說話,亂說話,確實(shí)讓我的父母非常惱怒。他們經(jīng)常會對我說,“你為什么要說那么多話?難道別人還會把你當(dāng)成啞巴賣掉嗎?如果再亂說,就找一根麻繩子把你的嘴巴縫起來。”后來我的姐姐也反對我,她說即使是用麻繩把他的嘴縫起來,從縫隙里也會漏出話來。 于是,當(dāng)我開始寫小說的時(shí)候,我就使用了一個(gè)筆名叫做莫言。莫言就是告誡自己要少說話。事實(shí)證明,我一句話也沒有少說,特別是在一些莊嚴(yán)的場合說出實(shí)話來。 我認(rèn)為講真話毫無疑問是一個(gè)作家寶貴的素質(zhì)。講假話的作家,不但對社會無益,對老百姓無益,也會大大影響文學(xué)的品格 。
本文由【cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
本文由【cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
聯(lián)系方式
提示:聯(lián)系我時(shí),請說明在杰姆小屋看到的,謝謝!
發(fā)布評論: