一位世界名導(dǎo)發(fā)來了感謝視頻：
“聽說我的電影在中國取得了超高票房?！?/strong>
有多高？
截止7月1日，181萬元的票房，是《消失的她》今天單日票房的兩百分之一。
導(dǎo)演又說：
“這部片很特別，你只需要放松下來即可?！?/strong>
這句話千真萬確。
因?yàn)椋?/p>
看這部電影的，很大一部分人，都在電影院“放松”過頭，睡了過去。
沒錯(cuò)。
就是以“好睡”出圈的，阿彼察邦的電影，《記憶》。
導(dǎo)演專程錄視頻，感謝中國觀眾。
但有意思的是。
在觀影過程中睡著，是不少影迷的大忌，甚至，還會(huì)被視為不專業(yè)的表現(xiàn)。
而當(dāng)人們碰到了這部電影。
不但網(wǎng)絡(luò)上玩梗不止：
它的海報(bào)被“篡改”成了這樣：
連監(jiān)制賈樟柯都站了出來。
將影迷睡覺的影評(píng)貼圖發(fā)微博。
更大方地，貼上了一句話：【好睡好夢】。
為什么？
于是前幾天，Sir專門去“體驗(yàn)”了一把。
握著一杯冰美式進(jìn)去。
卻依舊獲得了嬰兒般的睡眠。
那么問題來了。
當(dāng)你走進(jìn)電影院，卻只是“睡”了一部電影。
究竟該不該？
或者，到底值不值。
01
好睡
承認(rèn)吧。
大部分的觀眾，其實(shí)都是沖著這部片的“名氣”走進(jìn)電影院的。
這里有名導(dǎo)：
阿彼察邦，戛納金棕櫚得主（《能召回前世的布米叔叔》）。
名演員：
蒂爾達(dá)·斯文頓，我們的老熟人（《凱文怎么了》）。
而監(jiān)制賈樟柯，就更不用再介紹了。
這部《記憶》，是前年戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)影片，也是阿彼察邦第一部內(nèi)地上映的電影。
相當(dāng)于什么呢？
你本來期待能看到一些有藝術(shù)品位的商品，誰知道，它直接給你帶來了一件由大師合力完成的藝術(shù)品。
不僅是久旱逢甘霖。
更有一種活久見的震驚。
但。
既然是藝術(shù)品，那么免不了，豆瓣最高贊就變成這樣子了：
emm……
這么說，倒也合適。
因?yàn)閷?dǎo)演，似乎并不想讓你看懂一個(gè)“故事”。
沒錯(cuò)。
這部電影的情節(jié)濃縮起來，其實(shí)只有一句話：
女主角杰西卡·霍蘭德（蒂爾達(dá)·斯文頓 飾）總聽到奇怪的巨響，她在尋找聲音的過程里，開始了一場由幻想、偶遇、重組組成的，與記憶和歷史回響的旅程。
兩個(gè)多小時(shí)的電影。
大部分時(shí)間，都沒有傳統(tǒng)意義上的“情節(jié)”。
那看什么？
情緒。
電影里，運(yùn)用了許多靜止的長鏡頭，讓人物在畫面中呈現(xiàn)一個(gè)靜止的狀態(tài)，放大周圍環(huán)境對(duì)人物情緒的影響。
當(dāng)畫面靜止時(shí)，環(huán)境音就如ASMR一般，“喧賓奪主”地成為除視覺感官以外的第二種刺激。
它是一部情緒、氛圍大于故事內(nèi)在的電影，如果苦于在這136分鐘內(nèi)必須要拼湊電影的故事內(nèi)容，是非常徒勞的。
也正是這個(gè)原因。
至少從感官上來看，《記憶》的確非?！按呙摺薄?/p>
它甚至，在“刻意地”引導(dǎo)觀眾入夢。
昏暗的畫面色調(diào)，只有一處光源，讓此時(shí)的畫面有一種非常靜謐的質(zhì)感，讓觀眾不經(jīng)意地沉入在此刻的安靜之境。
或是，拉大畫面景深。
宛如無邊無際的夢境一般，由遠(yuǎn)及近，由淺入深地走進(jìn)導(dǎo)演要營造的夢幻之中。
甚至，導(dǎo)演還會(huì)讓觀眾與人物一起入夢。
比如，在杰西卡尋著聲音走近一戶農(nóng)家，與漁夫交談時(shí)，她想看對(duì)方是如何睡覺的。
畫面里，男人走到平地上，躺下，雙腿伸直，慢慢放緩呼吸，直到好像完全死去一樣。
當(dāng)然，Sir今天并不想一本正經(jīng)地解讀《記憶》的隱喻或者作者性。
它需要你自己去聆聽，去感受。
但一部電影為何會(huì)擁有這些特質(zhì)？
一位記者為《記憶》這部電影寫的拍攝日記里提到過一幕。
兩位演員，在空蕩的房間里，進(jìn)行了一場“聲音旅行”，一會(huì)是雨聲，一會(huì)是窗外的人聲，一會(huì)又是溪流的聲音。
但。
在拍攝現(xiàn)場是沒有任何指令引導(dǎo)這兩位演員的。
全靠即興。
阿彼察邦呢？
他就在演員身邊，不是給他們說表演，而是給他們講畫面：
“他的即興敘述變得越來越抽象，看著演員們將他的描述賦予可見的形象，并且用流暢的、近乎太極拳一樣的動(dòng)作詮釋他的話語，一如被催眠般地進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)世界的夢幻狀態(tài)。”
夢幻。
的確是阿彼察邦電影里一個(gè)非常顯著的風(fēng)格。
在阿彼察邦接受《三聯(lián)生活周刊》的采訪時(shí)，他談?wù)摰阶约涸?jīng)“做夢”的經(jīng)歷。他不僅僅將自己的夢記了下來，有時(shí)候還錄了下來。他認(rèn)為，“夢”為電影的載體。
當(dāng)我們做夢時(shí)，對(duì)內(nèi)容的真實(shí)性沒有質(zhì)疑，但當(dāng)我們醒來時(shí)，當(dāng)我們想到它時(shí)，就覺得很奇怪。這就像電影一樣。所以人類和電影之間的關(guān)系對(duì)我來說真的是一個(gè)充滿激情的話題。
夢，像是他的一種表述手法；
也是他的電影畫面的組成；
更是《記憶》這部電影中女主角任意穿越時(shí)空的一種方法。
既然如此。
在一部如夢如幻的電影里睡著，可能，也沒有什么罪惡感了吧。
02
能睡
當(dāng)然，Sir并不是在讓大家買了票，就是為了去電影院感受“睡覺”。
畢竟，在電影院的睡眠質(zhì)量還要看影院椅子的舒適度，以及空調(diào)的溫度（誤）。
但，看電影睡著，有時(shí)候就是一種常態(tài)。
說句不好聽的。
在座的各位，只要是影迷，誰沒看電影打過盹？
看電影會(huì)不會(huì)睡著。
這與電影本身的特質(zhì)有關(guān)。
也和個(gè)人的精神狀態(tài)有關(guān)。
舉個(gè)例子。
中國臺(tái)灣導(dǎo)演侯季然（拍攝過紀(jì)錄片《書店里的影像詩》）就說過，在電影院睡著很正常，平均十部電影能睡七部，“《波米叔叔的前世今生》我醒來的時(shí)候只看到一只鯰魚，《變形金剛》最后幾場乒乒乓乓的動(dòng)作場面我也睡了。”
畢竟。
我們甚至很難在工作時(shí)，每時(shí)每刻都保持清醒的狀態(tài)，何況看電影呢？
而阿彼察邦自己也說過：
“看侯孝賢、楊德昌、蔡明亮的電影也會(huì)睡著。
多年后，我的電影也讓觀眾睡著，是想讓電影有特別力量，能將觀眾轉(zhuǎn)移到不同的世界。
能將觀眾轉(zhuǎn)移到不同的世界，一個(gè)不同的放松狀態(tài)。”
第一次看到有人解釋自己看電影睡著是如此高雅。
但，他也非常坦誠。
“我看自己的電影也會(huì)睡覺......當(dāng)我去戛納電影節(jié)的時(shí)候，坐下來五分鐘、十分鐘，我就睡著了。然后人們鼓掌或噓聲，我就醒了?！?/p>
△ 圖片出自微博@徐若風(fēng)
說到底。
有些電影是給你講一個(gè)故事。
但有些電影，只是為了傳遞給你一些感受。
我們無需強(qiáng)打精神。
以煎熬的姿態(tài)，撐過一段本該給你帶來不同體驗(yàn)的電影時(shí)間。
就像Sir自己。
當(dāng)年同為阿彼察邦的《幻夢墓園》。
我也是看了三遍，才完整地看完了整個(gè)故事。
一方面如夢如幻的鏡頭語言確實(shí)會(huì)喚起睡意。
而另一方面。
電影里的隱喻、情緒卻在一次又一次的觀看中得以清晰，加強(qiáng)，從而最終才達(dá)到頂峰。
所以呢，現(xiàn)在我們?cè)倏茨切┳屍胀ㄓ^眾“望而生畏”的名字：
戈達(dá)爾。
蔡明亮。
阿彼察邦。
我們會(huì)知道，其實(shí)，他們本來就是值得反復(fù)觀看反復(fù)琢磨的。
沒有人可以看一遍就明白導(dǎo)演的所有想法。
睡過去，又怎樣呢？
就像阿巴斯·基亞羅斯塔米為在電影院里睡覺的人說過這樣一句話：
“我不會(huì)介意有人在看我的電影時(shí)睡過去，只要他們后來想象過它?！?/strong>
某種程度上說，觀眾需要與電影和解。
與自己和解。
但。
有意思的是，有時(shí)候看電影睡著，甚至也會(huì)是一種“參與”。
就拿這次來說。
從電影院里走出來后，Sir專門在群里問了問小伙伴們：
不睡，有不睡的好。
睡，也有睡的特別體驗(yàn)。
此時(shí)的我們，好像因?yàn)楣餐绑w驗(yàn)”了這部電影，而產(chǎn)生了默契的“大和解”。
尤其是，當(dāng)我們本身就失眠嚴(yán)重時(shí)。
看這部電影。
你說，究竟是我們?nèi)ビ^看電影呢，還是電影本身，也是在印證著我們？
從這個(gè)角度來說。
它就像是某種在博物館里的裝置藝術(shù)。
而我們所有人，都參與了這次創(chuàng)作，成為了藝術(shù)的一部分。
想想科長說的那句話，“半夢半醒或許是阿彼察邦電影《記憶》的最佳狀態(tài)。”
或許就是這個(gè)意思吧。
想到了什么？
沒錯(cuò)，《地球最后的夜晚》。
電影在一半時(shí)，有這樣一個(gè)情節(jié)。
羅纮武走進(jìn)一家破舊的電影院，戴上了3D眼睛，然后坐在影院的凳子上，靠著墻恍惚睡去......
△ 之后電影也是需要觀眾戴著3D眼鏡，才能完成后半部分的觀影。
而后半部分。
觀眾宛如掉進(jìn)了導(dǎo)演設(shè)定的一場夢境里，用這樣的方式，參與了羅纮武的夢。
而這樣的夢。
誰說不是一種特別的體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
03
影迷2.0時(shí)代
我們?cè)僬f回《記憶》吧。
在影迷的“努力”下，這部非常典型的“文藝片”卻在近幾年的電影市場里，顯現(xiàn)出了一個(gè)奇跡：
《記憶》根據(jù)貓眼統(tǒng)計(jì)（6月29日）國內(nèi)累計(jì)票房160萬。
并成為全球公映國家里排名第一。
數(shù)目不大。
但振奮人心。
科長說，自己曾設(shè)立了一個(gè)目標(biāo)，希望國內(nèi)影院有6萬人以上看過，也算是個(gè)阿彼察邦一個(gè)交代。
如今觀影人次已經(jīng)達(dá)到了4萬人，相比達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，應(yīng)該也不算太艱巨。
更重要的是。
在《消失的她》大爆的同時(shí)，電影市場卻愿意給這樣的一部國外的文藝片一席之地。
Sir從中看到了一絲希望。
還記得那部《地球最后的夜晚》嗎？
當(dāng)年由于宣發(fā)上的失誤，導(dǎo)致大部分觀眾產(chǎn)生巨大期待落差。
有不少觀眾在影片放映結(jié)束后與工作人員要求退票。
這部電影的宣發(fā)，像是文藝片的“遮羞布”，將一部文藝片包裝成為一個(gè)商業(yè)片，掛羊頭賣狗肉之后，毀了自己的口碑。
而這次翻車。
其實(shí)就是“影迷”與“普通觀眾”喜好的劇烈碰撞。
中國有影迷群體嗎？
至少之前，在市場上，是不明確的。
這也是為什么，我們的引進(jìn)片很少會(huì)有那些大師佳作，我們的新導(dǎo)演，大多是拍商業(yè)片起步的原因。
但這一次。
哪怕是睡出來的。
也至少，是影迷的一次發(fā)聲，一次勝利。
而市場。
其實(shí)也在同時(shí)，留意到了這樣的細(xì)分領(lǐng)域。
就像畢贛在《路邊野餐》的采訪里稱：“我發(fā)現(xiàn)其實(shí)觀眾的口味相差蠻大的，我小時(shí)候所有人都站在同一層次上，而現(xiàn)在觀眾都有自己的需求?！?/p>
我們可以有主旋律大片。
但同時(shí)。
擁有更多的，小眾領(lǐng)域的電影，這才應(yīng)該是最合理的常態(tài)。
哪怕是，我們只是跟風(fēng)，甚至還會(huì)調(diào)侃電影的“可睡性”。
是文藝片降級(jí)了？
不是。
而是對(duì)于藝術(shù)片、文藝片的氣氛，在如今的影迷中松弛了。
它不再需要苦等許久，才能久旱逢甘霖。
近幾年來，各大導(dǎo)演的影展在不同城市遍地開花。
在影展的熏陶之下，影迷們對(duì)電影的熱愛有增無減，在影展的滲透下，影迷們對(duì)于不同類型的電影、導(dǎo)演的了解也增加了。
也因此，培養(yǎng)出了一大批對(duì)于高質(zhì)量電影有需求、對(duì)于“作者電影”類的有高接受程的影迷。
用幾個(gè)數(shù)據(jù)說話。
黎巴嫩電影《何以為家》，在中國獲得票房3.7億，在北美的票房不過只有1134萬元；
是枝裕和的《小偷家族》，票房9675萬元，成為日本真人電影在中國獲得的最高票房成績。
時(shí)代不一樣了。
影迷也不一樣了。
當(dāng)人們對(duì)于藝術(shù)的饑餓感沒有那么迫切時(shí)，我們就不需要以一部艱澀的電影去證明藝術(shù)對(duì)自我的重要性，也不會(huì)因?yàn)殄e(cuò)過一部電影十幾分鐘，就焦慮。
我們知道，它還有機(jī)會(huì)。
它還能給我們機(jī)會(huì)。
而這。
才是我們?yōu)檫@部片起身鼓掌的，最主要原因。
