童年不總是夢，童年也有痛，也有“惡”。大詩人當(dāng)然要處理愛、處理夢、處理童年的美好天真、處理善、處理遙遠(yuǎn)?？纱笤娙诉€有一個(gè)任務(wù)：一定要處理惡。
《牙齒》這首詩，在六十年后，把我們拽回到童年。這里的“惡”太有意思了，它是痛?！巴础笔窃谖覀兊纳嬗洃浝镆欢ㄒ４娴臇|西，也是人之所以為人、詩之所以成為詩的重要見證，但“痛”恰恰是最難處理的一個(gè)詩意。趙麗宏先生在這首詩里絕對是大師，他處理的“痛”是問題性的。他把它作為自己身體曾經(jīng)的一部分——雖被拔下來、但卻不舍得扔掉的那部分。他把它保留下來、囚禁起來，作為一個(gè)遙遠(yuǎn)到已經(jīng)不痛了的化石，見證了一個(gè)物質(zhì)系統(tǒng)。
關(guān)于牙齒的詩，中國古人寫過很多。我特別崇拜的詩人韓愈，他寫牙痛有一種反諷的味道。還有白居易和辛棄疾，他們寫的牙痛都是經(jīng)典的詩歌。人開始衰老，牙齒松動，嚼不動食物，只能喝流體，牙齒的萎縮是一種衰老的象征，也是詩人在借此自嘲。
但趙麗宏的詩反過來，他用牙齒和疼痛找回童年，我從沒有看過哪個(gè)作家這樣處理牙齒：用童年記憶尋找已經(jīng)失去的疼痛。維特根斯坦曾經(jīng)上過一堂課講“痛”，下面坐的全是大師級的學(xué)生。維特根斯坦開始的時(shí)候一句話也不說，苦思冥想，想了十一分鐘才開始講。他說“痛”是在哲學(xué)上完全不能碰的概念。為什么不能碰呢？因?yàn)闆]辦法計(jì)量。對我來講痛得不得了，換個(gè)人來講沒有感覺。多痛算痛？痛到哪一個(gè)程度算痛？痛是物質(zhì)行為還是精神行為？“痛”這個(gè)概念在哲學(xué)里怎么討論？哲學(xué)沒有辦法回答。
哲學(xué)對于不能說的就什么也不說，這是哲學(xué)的謙遜，也就是“難言”。但詩歌的厲害之處在于，詩歌就是解釋哲學(xué)無法討論的事情。詩歌就是訴說哲學(xué)的“難言”。生活當(dāng)中很多東西“難言”，詩歌恰恰是明知道“難言”卻偏要“言”，這就是詩歌的定義——詩歌就是對“難言”的訴說。
曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭偉大詩人米沃什，有一首詩叫《一則寓言》，里面也講了牙痛的故事。大意是說有一頭熊，跟村莊的人相處了幾十年，很平安。突然有段時(shí)間變得特別暴戾，老跑到村子里面，把莊稼、房子都?xì)Я耍蠹胰虩o可忍，最終決定把它殺掉。
有一天，這頭熊又來搗亂，人們給了它一槍。這頭熊中槍以后，詩人這樣寫道：“一頭熊受了槍傷，跑起來也像一場風(fēng)暴?！贝迕駛冄刂E去追，熊跑了不久，死了。人們查看了一下，發(fā)現(xiàn)它的嘴巴有一顆壞牙爛掉了，它的生命被無法忍受的痛毀掉了、瘋狂了。于是詩人開始感嘆，人類也有這樣的痛，難以忍受的痛，讓我們變得瘋狂，變得失去人性，痛沒有辦法保存。最后他說，當(dāng)我走出樹林，感覺很幸福，因?yàn)槲业难例X并不痛。他想到人生不可能那么幸運(yùn)，當(dāng)我牙疼的時(shí)候，天上就會掉一個(gè)牙科大夫下來。
《牙齒》是非常厲害的一首詩。
（本文根據(jù)《變形》現(xiàn)場活動速記整理）
牙 齒
文/趙麗宏
那時(shí)候八歲
一顆松動的牙齒
折磨了我很久
它就像一個(gè)刁鉆的小惡魔
潛伏在我的嘴巴里
左搖右擺，上躥下跳
用針刺，用刀割
使我飽嘗疼痛的滋味
有時(shí)疼得夜不成寐
小心翼翼用舌頭護(hù)著它
它安分，我才能入睡
好不容易進(jìn)入夢鄉(xiāng)
可它總會突然闖進(jìn)我夢里
有時(shí)揮一把大錘
惡狠狠向我砸來
有時(shí)把一顆炸彈
塞進(jìn)我無法設(shè)防的嘴里
被疼痛驚醒時(shí)
我聽見它在我嘴里獰笑——
讓你疼，讓你痛
讓你永遠(yuǎn)無法做美夢
那些日子
這顆松動的牙齒
就是我不共戴天的仇人
可它躲在我嘴巴里
我無法和它決斗
對著鏡子張大嘴巴
只見它躲在一群牙齒中
看不清它真實(shí)的面孔
牙齒終于脫落
這個(gè)壽終正寢的小惡魔
落在我掌心里
原來只是一塊小小的骨頭
我該怎么報(bào)復(fù)它
向它要回那些痛不欲生的日子
是放到鐵軌中
讓飛轉(zhuǎn)的車輪把它碾碎
還是丟進(jìn)河里
讓一條大魚把它吞噬
也可以把它扔上屋頂
讓太陽曬，讓寒風(fēng)吹
讓雨淋，讓雷擊
讓它也嘗嘗疼痛的滋味
可我最后還是舍不得
把它拋棄，扔掉它
就是扔掉我身體的一部分
可還是追不回
那些疼痛難忍的日子
我把它放在一個(gè)盒子里
讓它成為黑暗中的囚徒
在它曾經(jīng)作惡的地方
悄悄長出一顆新的牙齒
轉(zhuǎn)眼間，陪伴我很多年
我?guī)缀跬浟四莻€(gè)
被我囚禁的小妖怪
打開盒子，已是六十年以后
它竟然變得那么小
就像一顆沒有融化的鹽粒
在幽暗中閃閃發(fā)亮
啊呀，那是你嗎
我無法相信
這顆小小的鹽粒
曾經(jīng)躲在我嘴巴里
讓我痛不欲生
我日漸萎縮的牙床
突然涌起一陣痛楚
那是遠(yuǎn)去的記憶
把我悄悄拽回到童年
X
點(diǎn)擊書封，即可購買
趙麗宏 | 《變形》| 人民文學(xué)出版社
稿件初審：馬林霄蘿
稿件復(fù)審：王 薇
稿件終審：王秋玲
