作者：豐雪白樺
父親一輩子不識(shí)字，不識(shí)字的成年人被稱為文盲。父親雖然是文盲，但他的眼界和格局卻非一般文盲可比。
父親養(yǎng)育了我們六個(gè)子女，我上面兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，下面一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。全家八口人，全靠我父親一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)干活，那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)是大鍋飯，社員每天干活記工分，年底一起算帳分紅，有時(shí)年成不好，社員還要倒找錢。生活能維持溫飽已屬不易。記得當(dāng)時(shí)隊(duì)里有的人家一到開春就青黃不接，靠東家借西家挪才維持下去。我小的時(shí)候，常常有要飯的人從門前經(jīng)過，雖然我家也不充裕，但每次我父親都要舀出一碗米給這些生活遇到困難的人。
上世紀(jì)七八十年代的中國農(nóng)村，家家生活都很艱難，一般人家的孩子初中沒畢業(yè)就下來干農(nóng)活，幫助家里春種和秋收，以減輕家里的生活負(fù)擔(dān)。父親雖然生活艱難，但他有一個(gè)執(zhí)念，他這輩子不識(shí)字，但不能不讓孩子們念書，最起碼也要有一技之長，哥哥姐姐沒趕上恢復(fù)高考的好時(shí)候，大哥18歲就去了公社的鐵匠爐學(xué)打鐵，后來一步步靠努力當(dāng)上了手工業(yè)社的出納、會(huì)計(jì)和主任；二哥在村里學(xué)了木匠，后來又學(xué)了專門打水桶、洗衣盆和鐵皮房蓋的洋鐵匠。只有姐姐需要幫助爹媽照顧身下的弟弟和妹妹，沒怎么上學(xué)，這成了父親終生的遺撼。
我上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績很好，年年都被評(píng)為三好學(xué)生，父親對(duì)我寄予了很大希望，那時(shí)候也不知什么原因，上初中的時(shí)候總覺得在學(xué)習(xí)上吃不飽，二哥每次去縣里我都讓他去書店幫我買書，有一次二哥買回來一本高中數(shù)學(xué)，我競?cè)灰矊W(xué)的津津有味。當(dāng)時(shí)村里還沒有通電，晚上要點(diǎn)煤油燈，油煙大，點(diǎn)一會(huì)鼻孔里就全是黑黑的。父親為了我學(xué)習(xí)，特意給我買來蠟燭，我晚上爬在被窩里看書，幾乎每晚都會(huì)消耗掉一根蠟燭。
每年冬天，生產(chǎn)隊(duì)給父親分配的活都是起馬圈的糞和刨井沿。生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)了幾十匹馬，每天晚上的馬糞早上都會(huì)凍成小山，早晨天不亮父親就揮鎬在馬圈里刨糞，刨好后還要清理干凈，父親有時(shí)累得腰疼得受不了，干脆就跪在地上刨。
吃過早飯，父親開始刨井沿，我們隊(duì)里當(dāng)時(shí)有兩口吃水井，打水的人一多，放水桶的地方、站人的地方和轆轤把上都會(huì)結(jié)成很厚的冰，如果不及時(shí)清理，特別滑容易出危險(xiǎn)，父親每天早晨都要把井沿附近的冰刨掉并清理干凈。放寒假的時(shí)候，我每天早上都會(huì)幫父親去刨井沿，父親經(jīng)常會(huì)攆我回去看書。
父親知道光靠生產(chǎn)隊(duì)的工分無法養(yǎng)活我們這一大家子人，何況還要供我們上學(xué)。父親便經(jīng)常在農(nóng)閑的時(shí)候去縣里上點(diǎn)尼龍祙子或者塑料鞋底，走村串戶去賣，賺錢貼補(bǔ)家用。后來，二哥學(xué)會(huì)了洋鐵匠，買了當(dāng)時(shí)剛開始流行的魚鱗鐵皮，在家里打鐵皮水桶、洗衣盆等，父親每天開始挑著這些水桶、洗衣盆，走上五六十里路去買。我在寒暑假的時(shí)候幫助父親賣過，一天下來，嗓子喊啞了不說，兩腿象灌了鉛，身體如同癱了一樣。我母親給我們講，父親年輕時(shí)當(dāng)過貨郞，去縣里上貨，然后挑到鄉(xiāng)村去賣，父親雖然不識(shí)字，但記憶超好，我母親說，我父親一次上幾十種小百貨，全靠腦子記，一點(diǎn)都不會(huì)差的。這一點(diǎn)在父親去世的時(shí)候我領(lǐng)教過，那年父親在縣城街道上被車輛刮倒，去世前在半糊涂的情況下還能說清楚衣兜里有多少錢，幾張十元、幾張五元、幾張壹角、幾塊硬幣。
父親的最大愛好是打魚，我家附近有座水庫，水面很大，我小的時(shí)候記得還舉辦過紀(jì)念毛澤東主席暢游長江活動(dòng)，縣里的領(lǐng)導(dǎo)都來過，很是熱鬧。一到夏天的農(nóng)閑時(shí)，父親白天在家補(bǔ)漁網(wǎng)，晚上就到水庫里撒漁網(wǎng)打魚，那時(shí)候魚也多，記憶中常常是早晨一睜眼睛，父親回來了，背回來很多魚，有鯽魚、鰱魚、鯉魚、草魚等，沒地方放，直接就倒進(jìn)大鍋里。父親把我們叫醒后，分頭左鄰右舍一家一家地去送魚。當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)里的很多人家都吃過我家送的魚。
有時(shí)打到十多斤重的大魚，父親舍不得吃。那時(shí)候大哥已經(jīng)調(diào)到縣里工作，正在想辦法把我二哥往縣城落戶并辦理大集體工人的指標(biāo)，父親就背著魚，直接走五十多里路，送到縣城，讓大哥求人去幫忙給二哥辦事。早上去，晚上回來，來回一百多里地，中午舍不得吃飯，晚上回來時(shí)卻給我們每個(gè)人買一個(gè)香噴噴的面包。我記得那時(shí)候的面包可真香，長大后再也沒吃過那么好吃的面包了。
我家所在的村學(xué)校，只有初中二年級(jí)，初三要上十二里以外的公社中學(xué)去念。上初三之前，我父親用省吃儉用下的錢專門給我買了一塊上海牌手表和一輛永久牌自行車，每天早晨，天不亮我就出發(fā)，騎一個(gè)小時(shí)的自行車去公社上學(xué)，晚上回到家的時(shí)候天已經(jīng)全黑了。晴天還好，最難的是下雨天，鄉(xiāng)間土路泥濘不堪，就只能扛著自行車走，到家時(shí)基本上快成泥人了。
在公社中學(xué)讀了一年，我初中就畢業(yè)了，順里成章考上了中等師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)初中畢業(yè)可以報(bào)考縣里的重點(diǎn)高中，女生還可以報(bào)考衛(wèi)校，男生如果不報(bào)重點(diǎn)高中只能報(bào)考師范。我好像也沒與父親和家里人商量，直接就報(bào)了師范，也沒怎么費(fèi)力一下子就考上了，錄取通知書還是我自己去公社中學(xué)取的，記得當(dāng)時(shí)的錄取通知書很簡單，象介紹信一般，一張白紙上寫有某某已被我校錄取，請(qǐng)于某月某日來我校報(bào)到入學(xué)。
報(bào)到上學(xué)的前幾天，正趕上下雨，公路不通車，父親把我的行李包上塑料布，背在瘦弱的肩上，頂著雨，光著腳，踩著泥濘，我空手跟在父親身后，一口氣走了五十多里路，走了兩個(gè)多小時(shí)，才把我送到縣城。飯都沒吃上一口，父親轉(zhuǎn)身就回去了，我不知道父親是何時(shí)到家的，甚至后來到校后寫信都沒有問一問，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)滿腦子都是到學(xué)校后新生活的各種新奇體驗(yàn)。但后來特別是最近幾年，我腦子里總是會(huì)想起背著行李在雨中奔走的父親瘦小的身影。
我上學(xué)后，后來弟弟也上了大學(xué)，1984年，兩個(gè)哥哥先后在縣城安了家，把父母接到了縣里，父親先是在一家單位燒鍋爐，后來開始上街撿廢品。父親背個(gè)塑料袋子，手拎著一個(gè)鐵鉤子，每天在垃圾箱里翻撿著一切可以賣錢的東西，可能是一個(gè)紙箱、一個(gè)塑料水瓶、一段有色金屬線、一塊膠皮，別人看到后可能會(huì)覺得很臟，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，父親卻靠這些，支撐起了弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)，也支撐起了弟弟妹妹的未來。1986年我剛參加工作時(shí)每月工資48.5元，父親撿廢品的收入有時(shí)比我的工資都高，靠撿廢品的收入，父親把最小的妹妹供上了大學(xué)、念了研究生、又讀了博士。直到妹妹找了對(duì)象，結(jié)了婚，父親還沒停下?lián)鞆U品的工作。
“你父親可能有預(yù)感，每次你們離開家的時(shí)候，他都不出門送的，你妹妹和妹夫最后那次離開家的時(shí)候，你父親卻破天荒地送出去老遠(yuǎn)”。媽媽在父親去世后跟我們說。也是，六個(gè)孩子，最小的老姑娘也成家了，父親最后的心事都了了，沒有什么牽掛的了，即使走了也沒有遺撼了。沒多久，父親就因?yàn)橐淮诬嚨?，永遠(yuǎn)離開了我們。
父親在世時(shí)脾氣急，說話直。我母親說他是火燎毛脾氣，一點(diǎn)不容空。我記憶最深刻的是每次從外面干活回來，都要馬上吃飯，一旦母親晚開一會(huì)飯，他都會(huì)發(fā)脾氣。過去我一直不理解，怎么就不能等一會(huì)兒呢？直到最近幾年我自己親身經(jīng)歷了才理解了父親。我因?yàn)檠堑?，一旦干活累了餓了，特別是在空腹?fàn)顟B(tài)下，就會(huì)渾身癱軟無力。因此，我常常在衣兜里揣幾塊糖或巧克力。我猜想父親當(dāng)時(shí)不知道自己血糖低，餓了馬上就要吃飯，才能補(bǔ)充能量，所以回家不能馬上端起飯碗，身心該是怎樣的無力和難受啊，就只能朝我母親發(fā)脾氣了。
父親性格倔強(qiáng)，從不象困難低頭。六個(gè)孩子，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，沒有幾家不把孩子扯下來幫襯家里的，但父親堅(jiān)決不允許我們下地干活?！翱晌疫@輩子一個(gè)人累吧，不能讓你們?cè)傧虑f稼地了，你們或?qū)W手藝或上學(xué)，一定要有出息”。這是父親常掛在嘴邊的一句話。父親不會(huì)說“一技在手，吃遍天下”，更不會(huì)說“書中自有黃金屋”，但他樸素的觀念中，就要我們好好學(xué)習(xí)、認(rèn)真學(xué)藝，才能出人頭地。都說眼界決定格局或境界，我常常想，不識(shí)字的父親當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有如此的眼界和格局呢？應(yīng)該這就是愛吧，父親因?yàn)樾刂胁亓松羁倘缟揭话愕膼?，自己再苦也不覺得苦了，再難也不覺得難了?？吹胶⒆觽円粋€(gè)個(gè)有了出息，晚年的父親應(yīng)該感到了人生最大的成功和滿足吧。
轉(zhuǎn)眼，我也早過了知天命的年齡，每當(dāng)我遇到困難、挫折甚至心灰意冷的時(shí)候，我都會(huì)想起我的父親。父親雖然不識(shí)字，卻教會(huì)了善良、堅(jiān)強(qiáng)和如山一般的愛，我為有這樣的父親而感到驕傲和自豪，我不知道下輩子還能不能做他的兒女。如果有來生，我多么希望還能做他的兒子啊！
歲月是一條河流，流走了父親艱辛的一生，卻流不走我對(duì)父親的懷念。父親的一生是平凡的，平凡得就象田野里的一棵莊稼，一棵普通的玉米、小麥、高粱，一陣秋風(fēng)過后，就再也看不到他們的身影，但他們把充盈的果實(shí)留給了大地。只要有春風(fēng)吹過的地方，他們生生不息的身影會(huì)再次顯影在這片蒼茫遼闊的大地上。
（文字為原創(chuàng)，圖片選自網(wǎng)絡(luò)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、關(guān)注）
