晚年的梅益 李金華攝
不同版本的梅益譯《鋼鐵是怎樣煉成的》封面與封底
人民文學(xué)出版社1952年出版的梅益譯《鋼鐵是怎樣煉成的》封面與內(nèi)文插圖
“一個人的生命應(yīng)當是這樣度過的：當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。這樣，他在臨死的時候就能夠說：‘我整個的生命和全部精力，都已經(jīng)獻給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而作的斗爭?！边@段名言出自蘇聯(lián)名著《鋼鐵是怎樣煉成的》。著名翻譯家梅益在抗戰(zhàn)時期上?！肮聧u”的艱苦環(huán)境中翻譯出了這部革命經(jīng)典，不僅鼓舞了當時民眾的抗戰(zhàn)熱情，而且激勵了一代又一代的青年為了理想不懈奮斗。
一
距今72年前，1949年春我在大連參加工作時，做夢也沒有想到有一天會認識梅益同志。那時，我不僅不知道梅益同志的大名，更不知道他翻譯過《鋼鐵是怎樣煉成的》。
在人生道路上，我選擇的第一個職業(yè)是小學(xué)教員。年僅18歲的我，文化程度不高，亟待充實自己，于是報名參加了帶有教師進修班性質(zhì)的夜校，學(xué)的是語文。老師是一位膠東人，說話鄉(xiāng)音濃重，這倒使我感到很親切。我很喜歡這位老師，他備課認真，講課生動、幽默。在課堂上他教給我的許多知識，是我過去從未接觸過的。那時，沒有教科書，靠的是老師發(fā)講義。有一次，拿到講義一看，是蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》節(jié)選。
至今我清楚地記得，節(jié)錄的部分是從小說的主人公“保爾不知不覺地走到松林跟前了……”這一句開始，接著，寫了保爾來到他的同志們被敵人——白匪絞死的地方和埋葬烈士的公墓去憑吊的情景。文章寫道：“這兒是小鎮(zhèn)的近郊，又陰郁，又冷清，只有松林輕輕地低語和從復(fù)蘇的大地上散發(fā)出來的春天新鮮的氣味。他的同志們就在這地方英勇地犧牲了，他們?yōu)榱耸鼓切┥谪氋v的、那些一出生就當奴隸的人們能有美好的生活而獻出了自己的生命。”“保爾緩緩地摘下了帽子，悲憤，極度的悲憤充滿了他的心?！?/p>
緊接著，便是作者奧斯特洛夫斯基為主人公保爾寫下的一段名言：
人最寶貴的東西是生命。生命于我們只有一次而已。一個人的生命應(yīng)當是這樣度過的：當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。這樣，他在臨死的時候就能夠說：“我整個的生命和全部精力，都已經(jīng)獻給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而作的斗爭?！?/p>
寫得多好??！它立刻引起了我的共鳴。我把它工工整整地抄在我的“名言記錄本”的首頁，而且時時拿出來朗讀。久而久之，我能把它背誦下來，直到現(xiàn)在我迎來耄耋之年，它仍在不斷地激勵和鞭策著我。
在那以后不久，我找來《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說閱讀，才知道譯者是梅益，便對他油然產(chǎn)生了敬意。1952年，我從大連調(diào)到北京工作，但一直沒有機會接觸梅益同志。
1964年，我到東京做光明日報常駐記者，在日本一待就是15年?！拔母铩逼陂g，有一次，我利用假期回國，到書店去看了一下。很多書都從書店消失了，能夠擺出來銷售的，只有那么幾種。其中就有一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。我翻開看了一看，譯者卻不是梅益。出版者加的《出版說明》寫道：“這次出版的《鋼鐵是怎樣煉成的》是一個新的譯本，由黑龍江大學(xué)俄語系翻譯組和俄語系72級工農(nóng)兵學(xué)員根據(jù)蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社1953年俄文版譯出。”還說：“大慶油田采油三部部分工人、黑龍江大學(xué)中文系73級工農(nóng)兵學(xué)員和革命教師經(jīng)過座談、討論，為本書寫了前言?！?/p>
翻閱這本新版《鋼鐵是怎樣煉成的》，哪里也找不到梅益的名字。我想，梅益這位老同志在“文革”中作為“走資派”被打倒，是肯定無疑的了。他翻譯的書，怎能再與讀者見面？我黯然，悵惘。同時忽然產(chǎn)生了一個念頭：我最喜歡的保爾的那段名言，不知新版是怎樣翻譯的？我便迫不及待地打開了書，看到這段譯文：
人最寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應(yīng)當這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為生活庸俗而羞愧；臨死的時候，他就能夠說：“我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭?！?/p>
也許這樣翻譯，更忠實于俄文原文。但對于不懂俄文的普通讀者來說，我覺得還是我早年接觸到的梅益同志的翻譯更有文學(xué)味，因而也更能感染我。
二
1978年夏天，我結(jié)束了在日本的記者工作，又調(diào)回原來供職的單位——外文出版局。1979年12月我被任命為外文出版局副局長。我在吳文燾局長領(lǐng)導(dǎo)下，開始籌備成立中國翻譯工作者協(xié)會。在這一過程中，我有機會接觸到許多知名的翻譯家和翻譯界的老前輩，其中就有梅益同志。1982年6月23日上午，中國譯協(xié)在人民大會堂成立。大會是由梅益同志主持的。他當選為副會長，我當選為秘書長。在共事過程中，我對梅益同志也有了更多的了解。
梅益同志是廣東潮州人，他原名陳少卿，出生在一個普通的市民家庭。1929年，他考入上海中國公學(xué)，在校學(xué)習期間，受到革命思想的影響。1931年考入中國大學(xué)。梅益青少年時期刻苦學(xué)習，博覽群書。盡管當時衣食無著、生活窘迫，仍堅持自學(xué)英語，為日后的翻譯生涯奠定了基礎(chǔ)。從1934年開始，他在北平的《晨報》、天津的《庸報》、上海的《申報》等報紙的副刊和刊物上發(fā)表散文和譯作，并以此為生。1935年，在北平參加了中國左翼作家聯(lián)盟，同年底，他受黨組織委派轉(zhuǎn)往上?！白舐?lián)”和文化界救國會工作，與上?！白舐?lián)”的負責人共同編輯機關(guān)刊物《每周文學(xué)》。1937年8月，梅益加入了中國共產(chǎn)黨。
1937年，上海淪陷成為“孤島”后，為了突破日偽的新聞封鎖，黨組織安排梅益與夏衍著手籌辦四開日報《譯報》。當年12月9日，《譯報》出刊。南京大屠殺和八路軍勝利的消息，都是這家報紙首先報道的。出報不到一個月，《譯報》就被日本人取締。后來，梅益等人又變了個花樣，將《譯報》改名為《每日譯報》恢復(fù)出版，繼續(xù)傳遞中國人民抗戰(zhàn)的聲音。
1947年3月梅益到達延安，被安排到新華社負責廣播工作。從那時起20年的時間里，梅益全身心投入中國廣播電視事業(yè)，曾先后主持延安和陜北新華廣播電臺工作。1949年3月，隨中央大隊進入北平，繼續(xù)主持改名為北平新華廣播電臺的新中國廣播工作。1949年12月6日，梅益被任命為廣播事業(yè)局副局長，分管宣傳業(yè)務(wù)工作，同時兼任中央人民廣播電臺總編輯。1958年，梅益領(lǐng)導(dǎo)建成了我國第一個電視臺，同年5月1日19時整，北京電視臺（中央電視臺前身）試播，中國電視事業(yè)發(fā)展的歷史由此開始。20世紀40年代至60年代，梅益的經(jīng)歷就像一部新中國廣播電視事業(yè)的創(chuàng)業(yè)史，他是名副其實的新中國廣播電視事業(yè)的開拓者。1977年5月，梅益調(diào)到中國社科院工作，歷任副秘書長、黨組副書記、秘書長、副院長，黨組第一書記、秘書長等職。
據(jù)了解，梅益同志從1938年到1941年歷經(jīng)四年多的歲月，艱辛地完成了小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中文譯本的翻譯。其實，《鋼鐵是怎樣煉成的》一書，新中國成立前還有過其他的版本。據(jù)說最早的版本是從日文譯本轉(zhuǎn)譯的，譯者是段洛夫和陳非璜，由上海潮鋒出版社出版。不過，這件事幾乎不為人所知。梅益同志的譯本，是根據(jù)紐約國際出版社1937年阿歷斯布朗的英文譯本轉(zhuǎn)譯的，1942年由上海新知書店出版。此書很快引起轟動，解放區(qū)的書店紛紛翻印。雖然該書先后有多種譯本，但最終還是梅益的譯本流傳最廣最久，影響和激勵了中國幾代青年人。我就是其中的一個。新中國成立后，梅益的譯本一枝獨秀，先后發(fā)行了5版，第一版從1952年至1966年，共印了25次，發(fā)行140多萬冊，第二版到第四版從1979年至1995年印了32次，發(fā)行130多萬冊。
三
奧斯特洛夫斯基的長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》之所以如此感人，是因為它是一部“超越國界的偉大文學(xué)作品”，被視為青年人的生活教科書。這部閃爍著崇高理想光芒、洋溢著生活激情的經(jīng)典之作，在蘇聯(lián)乃至世界文學(xué)史上占據(jù)著十分重要的地位。在這部史詩般的英雄傳記小說中，作者塑造了保爾·柯察金執(zhí)著于信念而堅韌不拔的崇高人格，其形象超越時空，超越國界，產(chǎn)生了世界性的影響，撥動著數(shù)代人的心弦。小說問世不久，便被改編成電影和舞臺劇，并在世界各地流傳開來。
《鋼鐵是怎樣煉成的》曾被認為是蘇聯(lián)文學(xué)中的描寫革命者的最優(yōu)秀的一部作品。著名作家肖洛霍夫在談到這本書時說：“奧斯特洛夫斯基的著作已成為一部別開生面的生活教科書”。它曾經(jīng)是一部家喻戶曉的作品，主人公保爾·柯察金成了蘇聯(lián)優(yōu)秀青年的榜樣，并與他們生活和戰(zhàn)斗在一起。在偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，成千上萬的像卓婭、馬特洛索夫、奧列格·科歇沃伊等蘇聯(lián)青年以保爾·柯察金為自己的人生榜樣，為保衛(wèi)祖國獻出了青春和生命。在許多犧牲的蘇聯(lián)士兵身上找到的遺物，是讓子彈打穿的《鋼鐵是怎樣煉成的》一書。在戰(zhàn)后的和平建設(shè)時期，又有許許多多保爾式的英雄人物積極參加恢復(fù)國民經(jīng)濟的建設(shè)，成為社會主義建設(shè)的生力軍。他們在自己的崗位上無愧于祖國和人民，讓自己的生命閃耀出光芒。
保爾·柯察金在中國也深受廣大讀者喜愛，成了許多中國青年的榜樣，無論在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，還是在新中國成立后的20世紀50年代里，保爾·柯察金的精神激勵和鼓舞著中國青年積極地投身于祖國的解放事業(yè)和建設(shè)事業(yè)。在今日的中國，保爾·柯察金在青年心目中依然占有崇高的地位。多數(shù)讀過這部小說的青年學(xué)生認為，保爾·柯察金是個十分吸引人、感染人、鼓舞人的形象。他敢于向命運挑戰(zhàn)，有一種自強不息、奮發(fā)向上的精神。保爾崇高的革命理想、高尚的道德情操、忘我的獻身精神、堅強的斗爭意志、樂觀的生活態(tài)度和明確的人生目標都是青年學(xué)習的榜樣。保爾的這些優(yōu)良的品質(zhì)是任何時代的人都需要的。有的青年說：“現(xiàn)代社會需要保爾這樣的人，因為堅定的信念是我們?nèi)松匠讨械臒羲?，給我們以希望和信心；頑強的意志是我們前進的動力，給我們勇氣和力量，是我們戰(zhàn)勝困難、走向未來的堅強后盾，也是個人充分發(fā)展和個人價值實現(xiàn)的必要條件?！薄氨枴た虏旖鹕畹臅r代雖已成為歷史，但他的精神是永存的。對于我們跨世紀的一代人樹立正確的人生觀是至關(guān)重要的人。人活的就是一種精神。有了這種精神我們就能克服前進道路上的一切困難和障礙，創(chuàng)造輝煌的人生！”
四
由于梅益同志是我國著名的新聞界老前輩，我對他自然感到格外親切。通過籌備成立譯協(xié)的工作，我與梅益同志相識以后，有一次，我跟他談起了《鋼鐵是怎樣煉成的》。我說，這部小說對我的鼓舞太大了。特別是保爾的那段名言，成為我的座右銘，至今我還能背出。我告訴他，我看了《鋼鐵是怎樣煉成的》日譯本后，經(jīng)過對比，發(fā)現(xiàn)他把書中出現(xiàn)的人名和愛稱處理得很精彩。例如，書中女主人公冬尼婭，愛稱是“冬尼奇卡”，男主人公保爾的愛稱是“保爾什卡”。日文譯本，全都按原文的稱呼直譯，未做任何處理。但中文卻沒有那樣機械地翻譯。如果中文也像日文版那樣“依樣畫葫蘆”地死譯，就會使讀者搞不清“冬尼婭”和“冬尼奇卡”是一個人還是兩個人，“保爾”和“保爾什卡”究竟是什么關(guān)系，因為中國沒有那樣稱呼的習慣。僅此一點，就說明梅益同志的翻譯有創(chuàng)造性，他把書中出現(xiàn)的“冬尼婭”和“保爾”的愛稱譯作“冬尼婭，親愛的”“保爾，親愛的”。這樣，既忠實于原文，又使中國讀者不感到別扭。
由于中國譯協(xié)馬上要創(chuàng)辦會刊《翻譯通訊》，我冒昧地向梅益同志約稿，請他撥冗把他的譯書經(jīng)過和翻譯經(jīng)驗寫出來，以便為創(chuàng)刊號增添光彩。
梅益同志雖然答應(yīng)寫，但遲遲未交稿。編輯部人員和我都很著急。1982年10月20日，終于收到梅益同志的親筆信和稿子，真是喜出望外！我連忙拆開了信。信是用圓珠筆在稿紙上寫的——
劉德有同志：
《翻譯通訊》的同志一再催我交稿，今天是星期天，我終于把它寫了出來。（昨天）星期六下午，催稿的那位女同志說，如果我沒有空，將派一二位同志來找我，同我面談，然后把談話整理出來發(fā)表。這啟發(fā)了我，因而用訪問的形式寫成這篇東西。這比用自己的名字發(fā)表要好一些，免得人家說我在自吹自擂。文章請你看看，該修改的地方請你修改，我不會有任何意見。
問你好
梅益 十七日
看了信，我才明白梅益同志遲遲未交稿的真正原因。原來，梅益同志怕用自己的名字寫文章被人誤解為“自吹自擂”，遂改為記者采寫的形式。
1983年第1期《翻譯通訊》刊登了這篇由梅益同志撰寫、署名“本刊記者”的文章——《訪〈鋼鐵是怎樣煉成的〉譯者梅益》。
梅益同志在文章中說，1938年抗戰(zhàn)時，他在上海地下黨文委工作。有一天，劉少文同志帶一本書來看他。這本書，就是紐約國際出版社1937年出版的《鋼鐵是怎樣煉成的》英譯本。劉少文對他說：“這是一本好書，描寫一個蘇聯(lián)青年為實現(xiàn)共產(chǎn)主義理想進行了艱苦卓絕的斗爭，這對我國青年有很大的教育意義。請你把這作為黨交給你的一項任務(wù)，把它翻譯出來?！泵芬嫱靖吲d地接受了這一任務(wù)，但由于上海當時已成“孤島”，在艱苦的環(huán)境下，他要同時去完成黨交辦的其他幾項任務(wù)，所以只能時譯時輟，前后花了近5年時間才譯完，交給新知書店出版。梅益同志還說，他在譯書的過程中曾得到姜椿芳同志（新中國成立后，出任中共中央馬恩列斯著作編譯局副局長）的很大幫助。當時，姜椿芳同志在蘇聯(lián)的塔斯社工作，作為掩護，從事地下黨的活動，但他抽空用俄文版仔細地校閱了梅益同志的譯本。英譯者刪節(jié)的部分，也做了補充。
梅益同志還談了他譯書的體會，說他遇到的最大困難是對作品所描寫的許多事物，特別是蘇聯(lián)紅軍的戰(zhàn)斗生活很不熟悉。當時他只有二十幾歲，完全缺乏對奧斯特洛夫斯基所經(jīng)歷的社會環(huán)境和生活方式的親身體驗。他認為，“一部好的文學(xué)譯本，不僅要求譯者要有語言修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)，更重要的是要譯者熟悉作家本人，熟悉作家的社會經(jīng)歷和他所處的時代背景，熟悉作家的創(chuàng)作手法等，這些是提高譯本的藝術(shù)水平的重要保證?！泵芬嫱菊f，當時他唯一的有利條件就是作者和譯者都共同懷著為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗的理想，共同熱愛世界上第一個由工人階級掌握政權(quán)的國家。這共同的立場和感情，使譯者對作者所描寫的生活和斗爭比較容易體會和理解，因而使譯文也比較能夠達意傳神。
梅益同志說，他的另一個困難是從英譯本轉(zhuǎn)譯，使譯文的“信”和“達”受到了限制。他說，考慮到民族語言的因素，譯文的“信”和“達”也不是絕對的。文學(xué)譯本不應(yīng)當單純是一種精確的復(fù)制品，它既要求準確性，又要求藝術(shù)性。文學(xué)譯本最好是直接從原文譯出，效果較好，經(jīng)過轉(zhuǎn)譯后，總不能很好地傳神。他認為，他的中譯本由于是轉(zhuǎn)譯的，因此在充分傳達原著的藝術(shù)風格上“很可能有缺陷”。但，他考慮到譯本的主要讀者是青年人，包括文化水平不高的職業(yè)青年，因此不是緊扣字面、死譯硬譯，而盡可能使譯文通順流暢，讓讀者能夠讀下去。為了達到這一目的，梅益同志對譯文曾多次進行過修改，但他謙虛地說：“遺憾的是一直沒有做好。”
我接到梅益同志的信和稿子后，于10月24日寫了回信，在信中寫道：“我作為第一個讀者拜讀大作，深受感動，且受益匪淺?！对L問記》不僅告訴人們很多過去從未公開的事實，而且將使讀者了解老一輩翻譯家新中國成立前在白區(qū)艱苦奮斗的不平凡經(jīng)歷。我相信，這篇文章一定會鼓舞正在為建設(shè)社會主義精神文明而努力奮斗的廣大讀者，特別是青年讀者?！?/p>
五
梅益同志在他寫的那篇文章中提到他曾多次對譯文做過校改，不僅如此，據(jù)說新中國成立后，人民文學(xué)出版社還請俄文翻譯家劉遼逸同志根據(jù)原本校閱過一遍。我曾看過人民文學(xué)出版社1989年12月第5版的《鋼鐵是怎樣煉成的》。保爾的那段名言已經(jīng)不是我在大連時看到的譯文，已被改為：
人最寶貴的是生命。生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)當這樣度過：當回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭。”
最近，我還有機會看到譯林出版社于1999年4月第5次印刷的新版《鋼鐵是怎樣煉成的》。保爾的那段名言又做了如下的改譯：
人最寶貴的是生命。生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)當這樣度過：當他回首往事的時候，不會因為碌碌無為、虛度年華而悔恨，也不會因為為人卑劣、生活庸俗而愧疚。這樣，在臨終的時候，他就能夠說：“我已把自己的整個的生命和全部的精力獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而奮斗?！?/p>
這一版的譯者曹縵西和王志棣同志在《譯序》中寫道：“漓江出版社1994年9月出版的新譯本中，黃樹南先生對這段名言做了改動，他認為‘碌碌無為’四字還沒有表達出原文的全部內(nèi)容，因為從保爾默默思索人生的意義，腦子里出現(xiàn)這段名言的近背景和遠背景來考慮，應(yīng)當把它理解為對全書思想的總結(jié)。保爾所反對的不僅僅是虛度年華、碌碌無為，他更反對卑鄙和庸俗。據(jù)此，黃樹南先生將原譯文中的‘碌碌無為’改成‘卑鄙庸俗’?！薄拔覀冇X得，黃樹南先生的看法不無道理。因而，在翻譯這段名言時，我們借用了梅益先生的譯文作為基礎(chǔ)，吸收了黃樹南先生的思想，從文字上做了新的處理?！?/p>
嗚呼！恨我不懂俄文，無法參照原文核對譯文，也無法對新譯文是否忠實于原文發(fā)表議論。盡管這幾種翻譯各有千秋，彼此之間有些微妙的差異，甚至可以說它們“大同小異”，但不知為什么，我至今仍對早年在大連看到的梅益同志的譯文感到無比親切。這，也許是一種懷舊之情，或者它早已成為我思想和感情生活的一部分，“根深蒂固”到難以改變的程度吧。
末了，順便說一下。最近我查閱了三種日文版的《鋼鐵是怎樣煉成的》（1950年4月科學(xué)社出版的杉本良吉的譯本、1955年12月巖波書店出版的金子幸彥的譯本、1956年6月出版的新潮社的中村融的譯本），發(fā)現(xiàn)保爾那句名言的翻譯，接近黃樹南先生的理解?，F(xiàn)根據(jù)巖波書店的譯本試譯如下：
人最寶貴的是生命。生命于人只有一次而已。一個人的生命應(yīng)當這樣度過：當他回首往事時，不會因虛度年華而悔恨，也不會因卑俗無聊而羞愧。臨死，他能夠說：“我整個的生命和全部精力，都已經(jīng)獻給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭。”
（作者：劉德有，系原文化部副部長）
來源：光明日報
