利維坦按：“這時順著大道來了一人。此人長得真是與眾不同，身高八尺左右，溜肩膀，兩條大仙鶴腿，往臉上看面如紫羊肝，小眼睛，鷹鉤鼻子，菱角嘴。最顯眼、最特殊的是長著兩條刷白刷白的眼眉……”從藝50多年來，單田芳已表演錄制完成了111部共1.5萬余集廣播、電視評書作品，稱得上是最為高產(chǎn)的評書藝術(shù)家。一口尖銳而又沙啞的營口腔普通話，可以說陪伴了幾乎每個70、80后的童年。仔細(xì)想想，這和現(xiàn)在追美劇更新簡直一模一樣啊。
上世紀(jì)80年代，是屬于電臺媒介的黃金時代。彼時電視尚未實現(xiàn)大范圍普及，收音機作為80年代語境中的三大件之一，用無線電波承載起了老老少少的閑暇與幻想，這其中不乏你我的大多數(shù)。
文/G
電臺的黃金時代是短暫的?，F(xiàn)如今，傳統(tǒng)電臺媒介的主要受眾基本縮減為三類：手持蒲扇、四處遛鳥的老人，穿行于柏油大路上的出租車司機，視力欠佳的盲人。
無論何時，出租車司機都會是最忠實的電臺聽眾
雖說芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波，蜻蜓FM等互聯(lián)網(wǎng)音頻平臺內(nèi)容在很大程度上占據(jù)了本就留存不多的聽眾耳朵——而在往前捯的數(shù)十年中，電臺先于電視構(gòu)建起了一個烏有之鄉(xiāng)。即便是對于這個時代的大多數(shù)人來說，廣播電臺也仍然是個有溫度的名詞。
按中提到的評書節(jié)目雖已式微，但依舊在時代的夾縫中以變種求存活。比如說近幾年的評書作品《哈利波特》，傳統(tǒng)評書話腔下的西方魔幻故事聽起來就像是蘸了麻醬的西冷牛排，別具一番風(fēng)味：
（前情為：伏地魔剛完成哈利波特父母的雙殺，彼時正往屋外走）剛下兩蹬臺階，就聽屋里傳來了銀鈴般的笑聲。誰啊？哈利波特。
伏地魔一想：壞了，還有活口吶！老話說得好，斬草 除根，我得把他殺了。
回來上臺階，到門口一按門口：叮咚，叮咚……我可以進(jìn)來嗎？開開門吧！
里頭沒人答應(yīng)，都死了能答應(yīng)嗎？伏地魔也忘了，在外頭站了一天一夜啊。好家伙又渴又餓是又困又累，真急了！
“開門！不開門我可踹了！”
所謂盛世，必然是百花齊放、百家爭鳴。但作為傳統(tǒng)藝術(shù)形式，評書的受眾也確實存在較大的局限性。當(dāng)時的小孩不好這口，一旦從父輩手中爭取到半晌對收音機的掌控時間，大多都會第一時間調(diào)頻到中央人民廣播電臺，盼著能趕上一段《小喇叭》。
“小朋友，小喇叭節(jié)目開始廣播啦！嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴。”這段開場語，最令人熟悉的版本是由當(dāng)年還未經(jīng)歷變聲期的蔡國慶小朋友，在上世紀(jì)70年代為節(jié)目專門錄制，是《小喇叭》的標(biāo)志性聲音。
當(dāng)年錄制《小喇叭》開播語的蔡國慶，大概是這個歲數(shù)
這檔節(jié)目開播于1956年，曾經(jīng)是我國覆蓋面最廣的一檔少兒節(jié)目，《西游記》、《老革命家小時候的故事》、《魔方大廈》等優(yōu)秀兒童廣播劇，都曾在這檔節(jié)目中連續(xù)播放，整整伴隨了50后、60后、70后、80后四代兒童的成長。
當(dāng)年在節(jié)目里給小朋友講故事的孫敬修爺爺已經(jīng)逝世28年，他的學(xué)生——康瑛奶奶（在蔡國慶版本的前一版開播詞中，康瑛率先錄制了早一版本），也把自己從“故事老師”講成“故事阿姨”，最后講成了“故事奶奶”，于11年前在北京逝世。電視媒介在90年代末有如洪水猛獸沖入每個家庭的客廳，《小喇叭》雖然至今仍然在播，從某種意義上來說也已然在黃金時代的余暉中緩緩謝幕。
《小喇叭》的第一撥主持人孫敬修，是無數(shù)兒童的偶像
毋庸置疑的一點是，廣播劇形式的節(jié)目是屬于電臺時代最后的輝煌，當(dāng)年還有很多非常優(yōu)秀的廣播劇節(jié)目，比如1990年開播、取材于當(dāng)年上海市公安局刑偵總隊偵查破案故事的廣播劇《刑警803》，最盛時期的情景說是萬人空巷也不為過。
“刑警803”指代的是上海市公安局刑事偵查總隊，因總隊位于中山北一路803號而得名，而803也是劇中主角劉剛的代號，更是當(dāng)年圖騰化的刑警代稱。這部劇在1994年和2001年經(jīng)歷過兩次重要改版，最新劇集是去年播出的第206部（第990-995集）——而就在2016年，這個老牌刑偵大IP還保持著9部36集的產(chǎn)出，截止撰稿日還未有新劇集的消息。
1993年版本《刑警803》連環(huán)畫封面
同屬廣播劇的《張震講故事》，1997年開播于遼寧廣播電臺。根據(jù)百度百科的資料，這一作品從創(chuàng)作到錄音到后期合成都由電臺主持人張震本人完成，至今發(fā)行過7版專輯，張震憑借著絲絲入扣的恐怖故事情節(jié)與時不時爆發(fā)用來渲染氣氛的嗓門，陪伴全國聽眾度過了無數(shù)個安詳?shù)囊雇?，是我國音頻恐怖節(jié)目中難以逾越的一座豐碑。
（不論你在上班還是在上課，都建議帶上耳機收聽，嚇嚇自己就好了）
當(dāng)年這個節(jié)目還可以撥打電信電話99099付費收聽，一分鐘一塊錢。節(jié)目受眾中有很多是學(xué)生，而每個月電話費的增長是屬于當(dāng)時學(xué)生家長們的恐怖故事。1998年首張專輯發(fā)行后，北京青年報話費了整版篇幅登載了張震的個人專訪《遭遇恐怖》，文中稱其“掀起了中國恐怖文學(xué)的小高潮”，2000年的時候甚至傳出過“張震被自己寫的鬼故事嚇?biāo)懒?/strong>”這般無稽的謠言。
以“張震講故事”為素材制作的電影《張震講故事之鬼迷心竅》預(yù)熱海報
現(xiàn)如今張震不再講鬼故事了，開播時只有24歲的他目前是一名小說作家和影視編劇。2015年的時候，以“張震講故事”為素材制作的電影《張震講故事之鬼迷心竅》登上院線，目前的豆瓣評分為3.2分。根據(jù)澎湃新聞去年年底的報道：張震給這部片子提供了三個原創(chuàng)恐怖故事，針對劇本給導(dǎo)演和編劇洋洋灑灑寫了2萬多字的意見，但都沒有得到采納。
當(dāng)然，除了令人脊背發(fā)涼的恐怖故事，那會的學(xué)生還愛聽會使人臉頰發(fā)燙的愛情故事。
有一種說法將青春廣播劇戲稱為“校園相聲”，其實絲毫不為過。對于異性的憧憬是青春期的基石，最近大火的熱門綜藝《偶像練習(xí)生》與手機游戲《戀與制作人》也是實打?qū)嵉淖糇C——媒介與形式一直在變化，但人類的進(jìn)化卻要歷經(jīng)千萬年。從改編自幾米漫畫《向左走，向右走》的同名廣播劇，到金海心用心演繹的《致我們終將逝去的青春》，在那個游戲沒得玩、電視不給看的時代，少男少女孤獨的心往往會被青春劇里酥麻可口的聲音填滿，就像一張紙被雙手揉搓。
1963年北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）體育教研室主任劉世銘自創(chuàng)有8節(jié)眼的保健操，自1960年代起在中國大陸對中小學(xué)生推廣。眼保健操初分6節(jié)，1972年后簡化為4節(jié)，每節(jié)8個8拍。當(dāng)年的眼保健操每天在各個中小學(xué)校上午或者下午課間時通過廣播播放一次
在這個廣播劇淪為小眾文化的時代，唯一活得還不錯的，恐怕只有耽美廣播劇了——但無論是在那個廣播劇大熱的年代里，還是在廣播電臺一蹶不振的現(xiàn)如今，有一種形式的電波依舊保持著極其頑強的生命力與令人渾身發(fā)燙、大汗淋漓的感染力：廣播體操。
領(lǐng)操通常由班級的體育委員擔(dān)任，這也是在廣播體操過程中摸魚難度最高的位置
廣播體操的概念起源于德國，而我國廣播體操的發(fā)展思路沿襲了前蘇聯(lián)，招式借鑒了日本，迄今已有共9套具備鮮明時代色彩的操術(shù)。在每天上午第二節(jié)課下課的短暫半小時里，全國數(shù)百萬中小學(xué)生紛紛進(jìn)入操場，跟著音樂節(jié)奏和口號開始活動筋骨。
但誠實地說，抱著強身健體的覺悟耍完全套廣播體操的少之又少：一來為了響應(yīng)學(xué)校號召，二來為了走出教室透透氣順道還能去趟小賣部，三來只是為了在體轉(zhuǎn)運動的時候，能夠多看兩眼隔壁班那個馬尾辮的意中人。
學(xué)生時代對于愛情的好奇與興奮，我們可以稱其為懵懂時期的美好情愫。隨著年齡的增長，我們會發(fā)現(xiàn)愛情不似我們所想，美好情愫會在每個身體“不完全早起”的黎明與隨給同齡人的結(jié)婚紅包里逐漸消逝——取而代之的，是情緒。
走出校園我們會發(fā)現(xiàn)：在枯燥無味的鋼鐵森林里，兩個普通人的情感生活往往需要借助千姿百態(tài)的相處矛盾來重復(fù)強調(diào)。雖說清官難斷家務(wù)事，但我們有萬峰老師。
工作中的萬峰老師
萬峰，原名劉萬成，浙江人民廣播電臺文藝臺《伊甸園信箱》節(jié)目主持人，以強硬、尖銳的主持風(fēng)格而出名。曾有某雜志為他寫了一篇封面文章，標(biāo)題為《電波怒漢》，萬峰由此獲得了他最廣為人知的綽號。
作為一個深夜檔電臺主持人，萬峰愣是把枯燥無味的性教育節(jié)目做成了一檔憤世嫉俗、熱度燙耳的明星節(jié)目。在眾多討論生理構(gòu)造與中醫(yī)理論的同時期兩性節(jié)目主持人中，萬峰老師可是鶴立雞群的行業(yè)標(biāo)桿，經(jīng)典語錄太多，隨便摘錄幾段如下：
——聽眾：萬峰老師，考試之后我老是夢遺，是不是腎不好??？有什么補藥可以吃的嗎？
——萬峰：什么叫老是夢遺??？一個男孩子一個月遺七八次是正常的，你再怎么遺也不能一個月31天都夢遺啊，又不是水龍頭，說有就有的。
——聽眾：萬峰老師，我的那啥不太直，該怎么辦？
——萬峰：你要那么直做什么？又不是當(dāng)尺子用。
——聽眾：萬峰你除了會勸人離婚還……（電話被掐斷）
——萬峰：要提意見，這兒不適宜。（狂怒）這位李先生到底有沒有聽前面的節(jié)目？如果不是他們夫妻關(guān)系不好我能勸人離婚嗎？你耳朵長毛啦？
有人指責(zé)萬峰“勸離不勸和”。萬峰回應(yīng)道：我不過說了句實話，就像《皇帝的新衣》里的那個孩子。但就是這么一個陪伴著無數(shù)聽眾深夜暢談的孩子，所主持的節(jié)目被15個省，50多個電臺自發(fā)轉(zhuǎn)播。從某種意義上來說，萬峰是電臺時代一個幸運的偶然，只可惜時代已逝，奇跡再難復(fù)制。
正如加拿大思想家馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）所言：一切技術(shù)都是媒介，一切媒介都是我們自己的外化和延伸。我們從觀看到閱讀，從閱讀到收聽，再從收聽到劃屏不過幾百年，直至如今人人淪為“屏奴”——形式在變，不變的是對優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的追逐。
但眼睛到頭來還是需要盯著路，相比之下，耳朵為人與世界提供了另一條聯(lián)結(jié)。
2017年3月，權(quán)威數(shù)據(jù)分析機構(gòu)iiMedia Research發(fā)布了《2016-2017中國移動電臺行業(yè)研究報告》，報告顯示：2016年中國移動電臺整體用戶規(guī)模達(dá)2.26億，至2019年中國移動電臺用戶規(guī)模預(yù)計將超過3億。生而為人的孤獨從未改變，但是在身體被禁錮的一些特定場景里——比如開車、做家務(wù)、洗澡、甚至工作時——音頻內(nèi)容都可以讓我們“自由”，游歷更多世界。
蜻蜓FM
更多的世界，用聽的
點擊閱讀原文，了解更多
“利維坦”（微信號liweitan2014），神經(jīng)基礎(chǔ)研究、腦科學(xué)、哲學(xué)……亂七八糟的什么都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎(chǔ)，反本質(zhì)。
投稿郵箱：wumiaotrends@163.com
合作聯(lián)系：微信號 thegoatjoe
