民國知名實(shí)業(yè)家聶云臺(tái)寫過一本《保富法》,說發(fā)財(cái)不難保最難,他在上海五十余年,身邊多是顯赫一時(shí)的闊人,或官或商,若干年后皆凋零沒落。
有的是子孫不務(wù)正業(yè)敗掉的,有的則是連子孫都沒有,一百個(gè)富豪里后代還能上進(jìn)的,最多一兩家。
但也有例外的,就是重視子嗣教育多于財(cái)產(chǎn)的,比如曾文正公,在位二十年,死后家財(cái)二萬兩,在同僚中算少的。
要知道他手創(chuàng)的兩淮鹽票,一張二百兩(后來賣到二萬兩),他自己一個(gè)也沒留,沒錢么后代只能靠自己,于是曾孫玄孫輩多在教育或?qū)W術(shù)界做事,很受人尊重。
聶是曾國藩外孫,也是昔日民族企業(yè)恒豐紗廠后人,他以親身經(jīng)歷講這些,顯得尤為可信。
《保富法》序言#
后代讀書成才的大家族還有木有呢?
當(dāng)然有,比如靠行醫(yī)賣藥起家的蘇州貝氏,以及靠蠶絲發(fā)達(dá)了的湖州呂氏,后者還和聶先生一家頗有淵源。
呂家原籍湖州南潯雙林鎮(zhèn),雖說比不上南潯四象劉家、張家、龐家和顧家,但總體還算殷實(shí),先是開衣裳鋪,抗戰(zhàn)開始之后,舉家遷往上海。
呂家兄弟辛伯和叔陶等人,先是做學(xué)徒之后再開絲廠和印染廠,成了小廠主,后來是怎么搞大的呢?
那就要從1937年說起了。
呂氏兄弟藝術(shù)聯(lián)展圖
那一年日本全面侵華,它們看重中國豐富的資源,先后在青島和上海設(shè)廠,當(dāng)時(shí)叫“二白一黑”,黑的是煤炭,白的是棉花和海鹽。
利用中國的廉價(jià)勞動(dòng)力,收購了棉花就地加工,產(chǎn)品一方面軍用,另一方面變成財(cái)富,從1916年到抗戰(zhàn)結(jié)束,它們先后開設(shè)大康、富士等九大紗廠。
隨著侵略加劇,自己開廠太慢了,這幫太君開始了強(qiáng)制接管和兼并之路。
以上海為例,開在租界的華商紗廠,戰(zhàn)時(shí)沒被炮火摧毀,廠房和物料卻被日本人給接收大半,誰去做這事兒的呢,答案是日商紗廠。
它們?cè)谌毡竞j戃姰?dāng)局支持下,接收侵占區(qū)華商工廠,被稱為是日本對(duì)華經(jīng)濟(jì)侵略的“槍尖”。
最典型的就是大康紗廠和豐田,被接收的重災(zāi)區(qū)就是申新榮家、永安郭家,那叫一個(gè)慘。
大康紗廠
這其中也包括開頭聶先生的家族企業(yè)——恒豐紗廠,好不容易躲過了舊官僚和青紅幫的敲詐勒索,接著又被日軍要求和大康紗廠合資,生產(chǎn)軍毯和軍襪,直到1945年才收回來。
這段經(jīng)歷讓他有口難言,很快將企業(yè)交給獨(dú)子,自己出家做了居士。
你以為光有日商就夠了么?不不,這里還要提到個(gè)詞叫“買辦”,英文是comprador,直譯為“康白渡”。
用馬克思老師的話講,它指的在中國或其他殖民地區(qū),外國組織在當(dāng)?shù)貜氖峦顿Y貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)剝削時(shí)的代理人。
買辦脫胎于人民,但又脫離人民,因?yàn)樗笕死媸且恢碌?,洋人出錢它們出力,洋人吃肉它們喝湯,至于這肉和湯哪兒來的,你說呢?
呂家兄弟從事的就是買辦業(yè)務(wù),1942年二哥呂叔陶成立大康企業(yè)股份有限公司,大哥呂辛伯管的則是大康印花綢廠,至于這個(gè)大康和日本人那個(gè)大康究竟有何淵源,不得而知。
只知道大康企業(yè)設(shè)于敵偽鄭斧統(tǒng)治期,L叔陶、H逵兩位弟弟辦婚禮時(shí)的座上賓,都是上海灘商界成功人士、知名H奸盛Z人。
盛做過旺偽鄭權(quán)滬西區(qū)市聯(lián)會(huì)煮席,在任期間積極推行旺偽鄭權(quán)的官方貨幣“中儲(chǔ)券”,后來鍋民dang特工刺殺而亡。
若干年后,呂家后人講父親是愛國商人,參加過淞戶會(huì)戰(zhàn),真假姑且不談,如果這樣的都算愛國商人,那資產(chǎn)被親日買辦掠走大半的無錫榮家算啥?
懂得審時(shí)度勢(shì)讓呂家生意迅速壯大,過上了舊上海的頂尖生活。
呂家幼子敬人說,他們住復(fù)興中路,對(duì)面就是俄羅斯面包房,隔著一條街有家天鵝閣俄國餐廳,再走過去就是紅房子法國餐廳,小時(shí)候經(jīng)常跟大人去吃,周末父母就帶孩子去公園野餐,或者去蘇錫常等地做短途旅行。
熱愛攝影的父親會(huì)拍下許多照片,回家就在洗印暗房里沖出來,除此之外,呂家還經(jīng)常組織幻燈片播放會(huì),什么《白雪公主》、《米老鼠和唐老鴨》等卡通片他們都看過。
每周家里也會(huì)舉行籃球、乒乓球賽事,父親親自執(zhí)哨。
——寫到這我忍不住想,這又是洗印房又是影院、籃球場、乒乓球室的,這房子得多大呀。
呂家生活是中西式混搭,吃西餐看西片,但外婆信佛,家里又設(shè)香案,還定期去玉佛寺做法事,母親信基督,所以家里也過洋節(jié),到時(shí)母親在他們枕頭下面,放上圣誕卡片和巧克力。
父親雖然主要跟日本人打交道,但喜愛收藏字畫,一買就是唐寅、鄭板橋、張大千等人的,后來收藏的實(shí)在是太多了,家里掛畫都得輪著掛,一個(gè)月一換。
每年夏天還要拿出來晾曬,鋪滿整整一陽臺(tái)。
除了藏畫,呂父還藏書,他給孩子們置辦了個(gè)家庭五人圖書館,每本書上都寫上姓氏,“呂”字居上方,五兄弟共用的“人”字居下方,中間則依次取五人姓名中的一個(gè)字。
這個(gè)獨(dú)特的LOGO是幼子敬人的設(shè)計(jì)啟蒙,讓他第一次意識(shí)到原來文字是可以構(gòu)成圖案的,而家里收藏的大量歐洲進(jìn)口的絲綢樣品和設(shè)計(jì)稿,以及父親企業(yè)的標(biāo)志、圖案等,也讓他覺得原來“圖形色彩構(gòu)成,妙不可言”。
呂家五兄弟和父母
按照父親的規(guī)劃,老二和老五應(yīng)該做個(gè)畫家,但歷史就是這樣皂滑弄人,它能讓你一飛沖天,也能讓你鳳凰落地。
這樣的優(yōu)渥生活沒過多久,家里生意就起了變故,1956年大康印染廠被公私合營,1966年9月更名為國營上海第三印綢廠。
呂公子敬人和哥哥們也是上山的上山,下放的下放,直到10年動(dòng)L結(jié)束,才被調(diào)到北京的中國青年出版社畫插圖。
做的第一本書是《卓婭與舒拉的故事》,百分百蘇聯(lián)風(fēng)格,和他從小接觸的完全不一樣,出版后接到讀者來信說:
“這個(gè)畫家沒認(rèn)真看文,書中描寫的卓婭是褐紅色頭發(fā),給畫成了褐黃色的?!?/p>
這次失誤讓呂公子很羞愧,他意識(shí)到作書不光是留下名字,還是一種責(zé)任,一時(shí)疏忽,一筆錯(cuò)誤,違背了文本,就失去設(shè)計(jì)的意義了。
上世紀(jì)80年代末,出于對(duì)“日本設(shè)計(jì)界巨人”杉浦康平作品的癡迷,38歲的呂敬人赴日學(xué)習(xí)。
在神戶藝術(shù)工科大學(xué)院杉浦康平教授的工作室里,他像父親當(dāng)年在印染廠一樣,從最基礎(chǔ)的學(xué)徒做起,一做就是兩年,這段經(jīng)歷用他的話講,是職業(yè)生涯很重要的一筆。
杉浦先生認(rèn)為, 好的書籍設(shè)計(jì)師,要像導(dǎo)演一樣對(duì)待文本,一本書就是一個(gè)舞臺(tái),演員是文字、圖像、色彩和標(biāo)點(diǎn)等。
如何讓它們?cè)谶@個(gè)方寸紙上演繹好信息的戲劇,是設(shè)計(jì)師需要把控好的事,做書不能光看著平面,要里頭每一頁文字如何表演,后來他將這個(gè)理論總結(jié)為“書戲”。
從日本回來后沒多久,呂老師就辭職下海,成立工作室單干了,理由是體制內(nèi)束縛太大,無法發(fā)揮對(duì)書的熱情。
工作室的一大功能就是培養(yǎng)學(xué)生,不知道身為國內(nèi)圖書裝幀界翹楚的呂公子,是否將“書戲”的理念,全數(shù)傳授給愛徒。
若干年后,在學(xué)生吳勇帶著強(qiáng)烈自主意識(shí)設(shè)計(jì)的教科書上,我們看到了日本飛行中隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)的身影:
看到了畫反了的國旗:
以及日本服裝潮牌——川久保玲:
更不要說看似不經(jīng)意,但又特別刻意的露出的小boy的啾啾,以及女孩子的小內(nèi)內(nèi):
有動(dòng)漫資深愛好者科普說,這些翻白眼、張嘴吐舌,看起來像是陶醉,又像是迷離失神的表情,在日語里叫阿黑顏(ahegao),指的是男女在做創(chuàng)造人類的事情時(shí),情難自控呈現(xiàn)出的表情,俗稱高chao臉。
那么問題來了,電視上連奧特曼都不能出現(xiàn)了,小朋友的課本上怎么還能出現(xiàn)成人黃漫風(fēng)?
說到這里忍不住再插一句,教科書只是冰山一角,繪本才是重災(zāi)區(qū),隨便翻上一本,上面的女生永遠(yuǎn)都是超短裙,還清一色的走光露出小內(nèi)內(nèi):
以及跟大眼格格那年軍旗裝同款的圖案:
不光是呂大師不喜體制,連愛徒吳老師做導(dǎo)師的碩士論文上都寫道:
“比起美國日本的小學(xué)數(shù)學(xué)教材插圖設(shè)計(jì),我們的還落后很多,不是說我們的設(shè)計(jì)者繪制不出來高質(zhì)量插畫,而是制度制約,我們的數(shù)學(xué)教材除了受到內(nèi)容影響,還要受到政治、經(jīng)濟(jì)、文化的限制”。
吳勇做導(dǎo)師的碩士論文
——那么問題來了,大師們究竟不滿意的是讓他發(fā)揮受限的體制,還是讓他家庭生變故的體制?懷念的究竟是日本學(xué)校的插圖,還是日本人在時(shí),他們家的光輝日子?
可笑的是,師徒2人最為推崇的日本,當(dāng)年在東三省推行奴化政策,全面修改中小學(xué)生教材和讀物,日常教學(xué)都是日語。
對(duì)東北的青少年灌輸“中ri親善”、“ri滿不可分”等思想,以至于抗ri戰(zhàn)爭都結(jié)束了,還有東北人只知道T皇和M洲國,不知道自己是中國人。
偽M洲國穿和服的東北小孩
在挖掘呂氏家族史時(shí),我發(fā)現(xiàn)呂公子最引以為傲的就是父親給他們提供的教育,事實(shí)上也確實(shí)很成功。
呂家五人各個(gè)成才,大哥立人是日本東京工學(xué)院教授,二哥吉人是美國專業(yè)畫家,三哥卓人是博導(dǎo),四哥達(dá)人是美國摩根公司的高管,而他自己也是世界級(jí)設(shè)計(jì)師。
這樣卓越的家庭條件和后代成才率,全中國找不到幾個(gè),也只有鎮(zhèn)江柳家才能比得過了。
只是他們?cè)谖鞣匠擅趪鴥?nèi)得利了之后,又是怎么啟蒙下一代的呢?同是浙江人的常凱申先生有句名言:國家亡了還能復(fù)興,文化亡了娘希匹就全亡了。
還記得都德的《最后一課》么?
那是全世界愛國主義教育的范本,學(xué)渣小弗朗士對(duì)外界的一切變化反應(yīng)都很遲鈍,直到后來才認(rèn)真學(xué)習(xí),但那已是他作為淪陷區(qū)孩子上的最后一堂法語課了。