她與金庸、倪匡并稱(chēng)香港文壇三大奇跡。
三人一人寫(xiě)武俠,一個(gè)寫(xiě)科幻,一個(gè)寫(xiě)言情,不同方向,卻殊途同歸,寫(xiě)到了極致。
她就是三人中唯一的女作家亦舒,她的人生,遠(yuǎn)比她筆下的故事更精彩!
01
亦舒出生于1946年的上海,亦舒原名倪亦舒,家里七個(gè)孩子,她排老六,下面有一個(gè)弟弟。
她從小就喜歡跟著“二哥”倪匡玩,還特別崇拜倪匡和他的朋友古龍、金庸。
倪匡也是很寵自己的這個(gè)小妹,天天”小咪小咪“不離口。
在倪匡的引薦下,14歲開(kāi)始在《西點(diǎn)》雜志投稿,亦舒在寫(xiě)作上有很高的天賦,沒(méi)幾年就寫(xiě)的比倪匡還火。
倪匡喜不自勝,逢人便夸妹妹是“大文豪”。
當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法:“臺(tái)灣有瓊瑤,香港有亦舒”。
盡管名氣足以和瓊瑤相提并論,但亦舒本人并不引以為傲,相反她對(duì)嗤之以鼻"那個(gè)瓊瑤,寫(xiě)的東西都是小女生看的,提了都多余。"
語(yǔ)氣頗為自負(fù)和不羈,仿佛自己處處高人一等。
但作為女生,亦舒著實(shí)長(zhǎng)得不好看:?jiǎn)窝燮?、厚嘴唇,像母親而不像父親,她一直恨這一點(diǎn)。
或許是出于彌補(bǔ)心理,她筆下的女主大都是美女,可以靠美貌為所欲為的那種。
亦舒是家中老小,出名又早,從小被寵到大。
有才華有家境卻顏值寡淡,這樣的亦舒,多少是有些自卑的,她最擅長(zhǎng)用一身刺偽裝脆弱的自己。
亦舒的性格可以用三個(gè)字概括就是:“不好惹”!
她生平最討厭“輸”這個(gè)字。
讀書(shū)時(shí),有一次因答不出老師的問(wèn)題被罰站,結(jié)果一生氣,回家把所有課文全背了一遍。
初嘗年少成名的滋味,亦舒寫(xiě)得停不下來(lái),脾氣也見(jiàn)漲。初中畢業(yè),她就不想讀書(shū)了。周?chē)耸植唤?,亦舒卻自信可以靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己,金庸也邀請(qǐng)她去《明報(bào)》做娛樂(lè)記者,亦舒欣然前往。
就這樣,17歲的亦舒梳個(gè)娃娃頭,頭上架個(gè)墨鏡,抓起筆和本就跑去當(dāng)娛樂(lè)記者了。
她白天采訪明星寫(xiě)專(zhuān)訪和新聞,晚上回家筆耕不輟。別的女孩十七歲還在念書(shū),掖著口袋存零花錢(qián),亦舒卻實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,活得瀟灑自在。
就像她在《我的前半生》寫(xiě)的:做人最要緊的是姿態(tài)好看。
02
由于工作關(guān)系,亦舒認(rèn)識(shí)了畫(huà)家蔡浩泉。他雖然窮困潦倒,卻有一身才華,能畫(huà)能寫(xiě),還是雜志社主編。
當(dāng)時(shí)蔡浩泉和5個(gè)朋友合租了一間工作室,用來(lái)搞文學(xué)創(chuàng)作。每次亦舒去找他們玩時(shí),其他男生都大獻(xiàn)殷勤,對(duì)才女的"大駕光臨"受寵若驚,唯有蔡浩泉愛(ài)搭不理。
這成功激起了亦舒的勝負(fù)欲“你不主動(dòng)和我說(shuō)話(huà),我撩你總可以吧!”
最后搞得大家全都知道她在追蔡浩泉。
在那個(gè)女子含蓄溫婉的年代,亦舒活得夠張揚(yáng),夠熱烈!別人眼里的“倒追掉價(jià)兒”,于她,是半點(diǎn)都不在意的。
亦舒撩得起勁,愛(ài)得熾烈,兩人交往了。
但是亦舒的家人集體反對(duì)兩人交往的決定,因?yàn)椴毯迫獙?shí)在太窮。
結(jié)果亦舒比家人還強(qiáng)硬:“如果你們不讓我跟他在一塊,我就去死!”
年僅18歲的亦舒和蔡浩泉閃婚,很快就生下了兒子。
亦舒掏出積蓄,擺了一桌酒席,宴請(qǐng)蔡浩泉的朋友們。大家都祝這對(duì)新人夫婦百年好合,誰(shuí)能想到所謂的"百年"只是三年呢?
貧賤夫妻百事哀,婚后他們經(jīng)常因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題爭(zhēng)吵。亦舒心氣高,追求精致的 生活,蔡浩泉人窮氣更高,給不了她想要的生活,也不會(huì)哄她。
結(jié)果他們不得不離婚,亦舒將兒子丟給蔡浩泉撫養(yǎng),扭頭轉(zhuǎn)身開(kāi)始了新的生活。
多年后,一個(gè)叫蔡邊村的中年人,拍了一部紀(jì)錄片《母親節(jié)》,公開(kāi)喊話(huà)亦舒:“我是您的兒子蔡邊村,我們可以見(jiàn)面嗎?”
亦舒沒(méi)有絲毫回應(yīng)。
連她侄子倪震都看不過(guò)去了,直言亦舒就是狠心,怕兒子問(wèn)她要錢(qián)!
可在文字里,我們多少能發(fā)現(xiàn)亦舒藏在狠心面具下的柔情:“我懷你的時(shí)候是那么年輕,但是我要你活著,甚至我親生的母親叫我去打胎,我不肯,我掩著肚子痛哭,我要你生下來(lái),我只有十八歲。”
亦舒不愿承認(rèn)這個(gè)兒子,或許是不愿承認(rèn)那段失敗的婚姻吧。
她太要強(qiáng)、太好勝了,主動(dòng)倒追、任性閃婚、離婚棄子……
一路走來(lái),她人生的字典里可以有狠心、絕情、自私,卻不能有“輸”這個(gè)字。
一如她的《喜寶》所寫(xiě):我赤手空拳地來(lái)到社會(huì),假如我不踩死人,人家就踩死我。人不為己,天誅地滅,情愿他死,好過(guò)我亡。
03
離婚后的亦舒很快就喜歡上了當(dāng)年當(dāng)紅的男星岳華。
岳華長(zhǎng)得非常英俊,66歲高齡出演電視劇《珠光寶氣》,使得眾多一線小生黯然無(wú)光。年輕時(shí)岳華的俊俏自不必說(shuō),亦舒對(duì)他可謂一見(jiàn)鐘情。
岳華有一張好人的臉,有著好人的性格。岳華不抽煙不賭錢(qián),不去舞廳,不亂花錢(qián)。他是一個(gè)孝順的兒子,是一個(gè)很努力的演員,是個(gè)不錯(cuò)的男朋友,似乎樣樣都過(guò)得去。
那時(shí)岳華是鄭佩佩的男友,亦舒是鄭佩佩的閨蜜,三人經(jīng)常一起出去玩,為了和岳華獨(dú)處,亦舒說(shuō)自己有“夜盲癥”,晚上回家非要岳華送她上樓。
俗話(huà)說(shuō),自古深情留不住,唯有套路得人心。一來(lái)二去,岳華與交往了五年的女友鄭佩佩分手了和亦舒在一起了。
這段戀情鬧得人盡皆知,此事后,鄭佩佩心碎情傷,為此遠(yuǎn)赴美國(guó)草草嫁人,岳華與亦舒也結(jié)婚了,這是亦舒的第二段婚姻。
可是好景不長(zhǎng),心性多疑的亦舒便開(kāi)始懷疑自己的丈夫岳華與前女友鄭佩佩仍舊有私情。多疑的人大概總是如此,一點(diǎn)蛛絲馬跡都不放過(guò)。
后來(lái)亦舒翻出了一篇媒體報(bào)道岳華和鄭佩佩曾經(jīng)戀情的文章,這就引來(lái)了亦舒的醋意,所謂愛(ài)的越深刻,恨得也就越濃烈,氣極了的亦舒用剪刀把岳華的西裝剪成了一條一條的,還把一把刀插在了岳華宿舍的床上,正好插在了心口的位置,看起來(lái)非??植馈R?yàn)榇耸?,岳華和亦舒的感情第一次出現(xiàn)了危機(jī)。
真正拆散岳華和亦舒的婚姻的是,遠(yuǎn)在美國(guó)的鄭佩佩因?yàn)楝嵤吕p心,給岳華寫(xiě)了一封信,信里道了一些家長(zhǎng)里短以及一些對(duì)生活的抱怨。
這封信被亦舒發(fā)現(xiàn)了,亦舒再一次情緒失控,憤怒之下,向媒體公開(kāi)了那封信的內(nèi)容,結(jié)果鄭佩佩的老公得知了自己的妻子曾向前任男友寫(xiě)過(guò)信,使鄭佩佩的家庭出現(xiàn)了矛盾,而岳華因?yàn)榇耸?,便要和亦舒離婚,后來(lái),岳華談及離婚的原因時(shí)說(shuō),當(dāng)時(shí)亦舒跪下來(lái)求他別走,他說(shuō):“你太過(guò)分了,傷害我不重要,但是你傷害人家太犀利了,是不可以的?!?/strong>
多年后,岳華回憶起同亦舒的往事仍表示:“亦舒是否愛(ài)我,我不太清楚!”
或許在他看來(lái),亦舒愛(ài)的,只是那種從別人手里贏來(lái)的成就感吧。
04
離婚之后,亦舒便去了臺(tái)灣,多年后,岳華與亦舒“碰巧”在同一個(gè)電臺(tái)工作,有時(shí)也會(huì)碰見(jiàn),但都當(dāng)彼此是透明。根據(jù)亦舒迷的研究,岳華就是《玫瑰的故事》中家明(待人和善好男子)的原型,而之后岳華與恬妮的幸福婚姻也證實(shí)岳華的的確確就是一個(gè)絕世好男人。
亦舒在年輕時(shí),性格偏執(zhí)與激烈,而關(guān)于亦舒早年的性格,他的哥哥倪匡也曾經(jīng)談到:“亦舒的脾氣不好,男人受不了,乃人之常情。”
也或許正是這兩段戀情,讓亦舒吃了太多的苦頭,所以她挺過(guò)了這個(gè)階段之后,性格改變了許多,她對(duì)愛(ài)情的追求不曾消減,但是心境卻平和的多。
離婚之后,曾經(jīng)不可一世、行為高調(diào)的亦舒收斂了自己的鋒芒,變得低調(diào)而內(nèi)斂了一些,在愛(ài)情上,她對(duì)待愛(ài)情寬容了許多,對(duì)待男人,也溫和了許多。
亦舒的第三段戀情是通過(guò)相親認(rèn)識(shí)的,但正是這“俗不可耐”的感情,給亦舒真正充滿(mǎn)人間煙火的愛(ài)情。
四十多歲的亦舒通過(guò)相親認(rèn)識(shí)了港大教授梁先生之后,很快與梁教授結(jié)婚,亦舒還選擇人工受孕,用命搏了個(gè)女兒回來(lái)。
女兒出生不久,亦舒一家人就移民到加拿大,遠(yuǎn)離外界的紛紛攘攘,一改以往雷厲風(fēng)行的風(fēng)格,開(kāi)始當(dāng)起了家庭主婦,督促女兒學(xué)習(xí),為丈夫和女兒操勞著。
回顧亦舒的感情史,前兩段感情鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨卻最后落得十分狼狽,第三段感情樸實(shí)無(wú)華生活卻十分幸福。
或許亦舒自己的經(jīng)歷就是她創(chuàng)作的源泉,她書(shū)的人物,大多都會(huì)有一段化繭成蝶的經(jīng)歷,這正如她所寫(xiě)的。
時(shí)間才是女人最強(qiáng)大的武器。
三年,能讓一個(gè)女人改變自己,
五年,能讓一個(gè)女人掌控未來(lái),
十年,能讓一個(gè)女人改寫(xiě)命運(yùn)。