徐志摩先生散文里有段話:“不曾經(jīng)歷過精神或心靈的大變的人們，只是在生命的戶外徘徊，也許偶爾猜想幾分墻內(nèi)的動(dòng)靜，但總是淡的淺的……”令人叫好。我十分幸福地將自己漫漫囚涯中體悟出的一些人生真諦，變成文字獻(xiàn)給我深愛著的人們。 ——題記
一
接見歸來。他滿臉綻花。幾分欣喜地對(duì)一位素交不錯(cuò)、年逾古稀的獄友說，劉哥，我的又一份牽掛終于有了安撫。古稀獄友問，啥事把你樂成這樣？他答，我的兩個(gè)哥哥生活可算是有了保障：大哥月退休金拿到四千多元，二哥順利應(yīng)聘到鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班，月工資六千多元。曾在很不景氣的縣果樹廠上班多年的古稀獄友贊嘆說，這樣的工資水平在咱們那個(gè)小縣城已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)了！
他點(diǎn)頭稱是。
二
今兒的太陽不錯(cuò)，明燦耀眼。他的心情也不錯(cuò)，喜笑顏開。興致盎然的他，給這位相識(shí)多年、信愛有加，又具濃濃桑梓之情的古稀獄友講起小時(shí)候兩個(gè)哥哥對(duì)他的點(diǎn)滴情愛：七、八十年代，大哥在鄉(xiāng)、村供銷社（代銷店）當(dāng)臨時(shí)工，每月只掙十九元錢，卻隔三差五拿出兩、三元來給他零花；三十元買了塊鐘山牌手表，先讓他愛不釋手，松松垮垮套在小胳膊上，到小伙伴們中間顯擺十天半月。還有七、八歲時(shí)，有個(gè)高他一頭的男孩“恃強(qiáng)凌弱”欺負(fù)他，將尿撒到他的臉上。二哥得知后，火速趕來，半塊磚往那男孩頭部開了個(gè)兩公分長的口子，血流滿面，差點(diǎn)喪命。男孩奶奶追到他家，躺倒在地上，哭聲震天，尋死覓活。急得他那三寸金蓮的小腳奶奶跑前跑后，四處求醫(yī)，進(jìn)行治療。并且還做了一大籃子的好吃好喝提到男孩家中賠罪道歉。再后來二哥入伍服役，一個(gè)月僅有六元錢津貼，全部買成復(fù)習(xí)資料寄給他備戰(zhàn)高考……
他眉飛色舞，講得起勁。一個(gè)不滿三十歲的“懵頭”同犯突然奔到他的眼前：“趙哥，剛來接見的是你什么人？”他答：“我的兩個(gè)哥哥。”“懵頭”同犯又問：“他倆和你是不是同父同母？”他有些驚訝，瞟了一眼“懵頭”同犯：“當(dāng)然是同父同母唄！”誰知“懵頭”同犯靈動(dòng)的眼睛緊緊盯著他：“真的是同父同母嗎？”他鎮(zhèn)定自若，沒有直接回答“懵頭”同犯的“逼問”，而是異常友善地將其拉到身旁坐定，幾分動(dòng)情地說：“小兄弟，哥告訴你，對(duì)于咱們這些大墻服刑的勞改犯們來講，能到監(jiān)獄看望的人除了生身父母、老婆孩子外，恐怕就只剩下自己的同胞兄弟姐妹了。至于還有沒有其他徹骨透心的人間摯愛，則完全看自己一生的造化了。因?yàn)?，只有真正的親情才不會(huì)嫌棄和恐懼親人身上蒙受的災(zāi)難與不幸。對(duì)于我們平時(shí)改造中目睹過少數(shù)夫妻離婚、兒女不管、兄弟姐妹不見等世俗現(xiàn)象，好多時(shí)候問題的根源往往出在我們自己的身上……”
古稀獄友面朝“懵頭”同犯，插話附和：“你趙哥這席話講得在理。你還年輕，慢慢就能體會(huì)到?！?/p>
“懵頭”同犯好像根本就沒有理會(huì)、在意他的“說教”之詞。反而氣勢(shì)兇兇“反駁”：“什么狗屁同胞兄弟、什么狗屁真正親情？兩個(gè)哥哥三百公里來一趟，咋才給你買了六十元的貨？什么年代了，就是到動(dòng)物園看只猴子，也不至于才花六十元吧？你快到樓道里聽聽同犯們是怎樣議論、嘲笑你的。職務(wù)犯監(jiān)區(qū)都關(guān)押的是些什么人？哪個(gè)人接見時(shí)，家里不給購三百、五百元的貨。虧你在外還混了個(gè)處級(jí)干部，當(dāng)過什么組織部長、人社局長呢？我看呀，你那兩個(gè)哥哥壓根就沒有把你這個(gè)弟弟當(dāng)回事！”
他這才意識(shí)到這位平時(shí)還算要好的“懵頭”同犯氣從何來。思維敏捷、神清氣朗的他很快自“造”臺(tái)階，尋找理由，圓場“解釋”：“是我堅(jiān)決不讓他們給買東西的。你也知道哥除了不抽煙外，其他垃圾食品是堅(jiān)決不吃的。再說了，兩個(gè)哥哥這些年，每次來都各自會(huì)給我賬里上五百元的。今兒也無例外?！彼室鈱⒃捯籼岬美细摺?/p>
“懵頭”同犯皺著的眉頭這才舒展開來。詭秘一樂：“這還差不多?！倍笠涣餆燂w出監(jiān)舍。幾秒間，又聽見其郎朗笑語：“哈哈！我趕緊去幫趙哥恢復(fù)名譽(yù)！”
三
他坐在那里靜然許久，心中滋味難以明狀，思緒漫開。
他完全明白自己給“懵頭”同犯的那句“解釋”半真半假：所謂“真”說不想讓兩個(gè)哥哥買東西是真；所謂“假”，說每次接見，兩個(gè)哥哥給自己上五百元錢是假。不過他更自醒明白的是，“六十元的貨”絲毫不能影響自己和兩個(gè)哥哥之間的殷殷深情。開始背負(fù)長達(dá)11年刑期的第一天起，他骨子里就滋生起一種自尊要強(qiáng)、大度堅(jiān)韌的品質(zhì)，這種品質(zhì)比生命歷程中的任何一個(gè)時(shí)期都彰顯得強(qiáng)烈而飽滿。他從不愿把美好和甜美，甚至短時(shí)間內(nèi)的一些微不足道的滿足、寬舒與平衡寄托到他人的憐憫、同情和施舍上。他唯一珍惜、堅(jiān)守的是生命低谷里他人送來的一絲微笑、一個(gè)善意、一份理解、一句鼓勵(lì)。這些“他人”既包括朋友，也包括親人，更包括他的生命真愛、紅顏知己。
他的筆記本密密麻麻記錄著入獄以來看望過他的人的所有名單。以及他們帶給他的一錢一物、一紙一墨和一信一言。所以，他決不記恨、怪罪和計(jì)較兩個(gè)哥哥每次接見時(shí)有貨無貨、貨多貨少，有賬無賬、賬多帳少。
四
他為古稀獄友倒了杯水，又從床頭柜內(nèi)取出一小袋干棗、花生，兩人“茶語休閑”的慢聊著。
古稀獄友意猶未盡，似乎還在捕捉他與兩個(gè)哥哥間的手足情愛是濃是淡。格外認(rèn)真聆聽著他的綿綿“陳述”——
“我大哥之所以能吃上公家飯，全靠得是我這個(gè)小弟。而我之所以幫我大哥，是因?yàn)槲业逆∧?。說是妗母，其實(shí)是小姨。外公不到三十就重疾過世。留下兩個(gè)女兒，一個(gè)我母親，一個(gè)我小姨。外婆含辛茹苦把她倆拉扯大，先是給大女兒（我母親）找婆家嫁了，后是給二女兒（小姨）通過招親，招來了一個(gè)老實(shí)厚道的上門女婿。我和兩個(gè)哥哥剛能開口說話，就遵照母親囑咐，一直稱小姨為妗母、小姨夫?yàn)榫烁浮ｆ∧副任夷赣H小不了幾歲，心底善良，性情潑辣。在我們那個(gè)方圓幾十華里的小山溝名聲雀起。風(fēng)傳她會(huì)給人瞧病消災(zāi)。我親眼見過她家窯洞里面懸掛著好多‘患者’送來的錦旗、金匾。鄉(xiāng)民們都送妗母外號(hào)‘半仙姑’。我也親眼見過妗母如何給人治病消災(zāi)。方法簡單，選個(gè)黃道吉日，在患者家里擺上一大桌香火、紙花、供品，妗母十足虔誠，下跪上一半個(gè)小時(shí)，念念有詞，磕頭祈禱。求助神靈驅(qū)邪降幅，保佑患者走出病魔、除祛痛苦。等我有點(diǎn)懂事后才知道那些完全屬于封建迷信，根本無什么科學(xué)依據(jù)。但我始終不明白妗母的執(zhí)著和專注竟是那么的義無反顧、忠貞不渝。無論是大雨瓢潑，還是秋風(fēng)瑟瑟；無論是皚皚白雪，還是炎炎酷暑，我妗母有求必應(yīng)，都會(huì)翻山越嶺，一路小跑地為一個(gè)個(gè)深山老林的百姓‘治病滅患’。我欽服妗母的善良，我崇尚妗母的仁愛。也許在她去世時(shí)都沒弄清楚這個(gè)世界到底有沒有神靈鬼怪，但她肯定清楚、堅(jiān)信一個(gè)人只要心存善念，好施善行，就一定活得自在、死得安心。妗母凈面整身，緩緩入棺時(shí)的情景很美：一身?xiàng)椉t色、淺綠色相間搭配的綢緞壽衣光彩熠熠，她靜臥在那里像一尊漸化涅槃的雕塑，特別迷人。妗母下葬那天，上午陽光明媚，和風(fēng)習(xí)習(xí)；下午電閃雷鳴，細(xì)雨瀝瀝。村民們都說，這是上蒼滿懷微笑，在以‘鞭炮齊鳴’、‘風(fēng)調(diào)雨順’的禮儀和祝福迎接她的這位年近花甲女兒回家?！?/p>
因此，妗母在他的心目中一直有著和母親一樣至高無上的位置。
……
妗母去世前的最后一個(gè)清明節(jié)里發(fā)生過這樣一件事至今讓他刻骨銘心。
他驅(qū)車到離他老家四、五十華里的山坳上給外公、外婆上完墳后，又和妻子、哥嫂們趕往妗母家看望重病纏身的妗母。妗母見到外甥、外媳喜上眉梢，干瘦的身板也似乎一下子硬朗起來，又是殺雞、又是燉肉，又是包餃子，盛情款待他們這些遠(yuǎn)道而來的貴客。
那一天，妗母說給他們兄弟三人的話擲地有聲：“你媽命苦。眼看你們兄弟幾個(gè)一個(gè)個(gè)都長大成人，成家立業(yè)；還都娶上了要模樣有模樣、要德性有德性的媳婦，她卻早早地給走了。人常說‘三人一條心，黃土能成金’，你們?nèi)齻€(gè)可是一個(gè)父母生的，打斷骨頭連著筋，今后千千萬萬不能生別扭、鬧意見。這樣讓外人笑話，而且還會(huì)影響下一輩人的和睦相處?！眱蓚€(gè)哥哥和他圍坐在妗母身邊頻頻點(diǎn)頭。沒過一會(huì)，妗母又把他的兩個(gè)嫂子叫到隔壁的小屋里“個(gè)別談話”。他的那位一向沉穩(wěn)賢淑的妻子悄聲問：“咱妗母給她們說些什么？”，他說：“能說什么，無非還是剛剛說給我和兩個(gè)哥哥的話唄！”妻子有點(diǎn)吃醋：“那她為何不叫我參加？”，“你是城里人唄！”他應(yīng)付了一下妻子的話。后來證明，他的判斷有誤。
半個(gè)小時(shí)過去了，他的兩個(gè)嫂子笑意盈盈走出小屋。妗母卻十多分鐘才出來，她徑直來到他和兩個(gè)哥哥跟前，完全沒有顧忌他和二哥的存在，兩眼出神緊盯著大哥審視良久，而后“哈哈”大笑，扭身去跟他的妻子搭訕聊天……
飯后辭行，妗母站在大門口，攔住他大聲笑問：
“老三，聽說你現(xiàn)在給位大官當(dāng)差？”未等他開口，快嘴二哥接話：“妗，你家老三現(xiàn)在可牛逼了，在給地委的一位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書哩！你瞧！今兒我們乘坐的這輛高級(jí)轎車，就是咱們縣里領(lǐng)導(dǎo)們給他派的?！?/p>
妗母點(diǎn)頭應(yīng)笑，很快又把他拉到墻角，好像有啥秘密生怕外人聽到。他側(cè)耳細(xì)聽，妗母的聲音低得只有他能聽見：“老三，我剛剛發(fā)現(xiàn)你大哥的氣色不太好。你的兩個(gè)嫂子說他半年多了一直這樣，整天愁眉苦臉、沉默寡言。經(jīng)常因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事情跟你大嫂、二哥拌嘴斗氣。你嫫（晉南農(nóng)村對(duì)母親的稱呼）活著的時(shí)候給我說過，老大十五六歲就開始在供銷社當(dāng)臨時(shí)工，一、二十年了轉(zhuǎn)不了正，心里包袱很重；兩個(gè)嫂子也說，你大哥的主要壓力和后顧之憂還是他的工作沒有著落，三、四十歲的男人，每月僅靠幾十元的臨時(shí)工工資，臉面確實(shí)掛不住。妗母剛剛在小屋里給太上老君點(diǎn)了柱香，老君對(duì)我講，你大哥命有貴人相扶，這輩子肯定能吃上公家飯。這個(gè)貴人，我覺得就是你。請(qǐng)你上個(gè)心，千萬想辦法求人把你大哥的工作安排好。否則我怕……”
他當(dāng)即追問：“妗母，你怕什么？”妗母神情嚴(yán)肅，眼淚盈眶：“我怕你大哥出什么意外?！彼D感毛骨悚然，淚眼朦朧。
回到市里，天色已黑，大雨滂沱。妗母有關(guān)大哥的話響若鼓錘。他拿起雨傘，騎車趕到一位素交不錯(cuò)地委領(lǐng)導(dǎo)家中。他淚水漣漣地向這位頗具平民情懷的領(lǐng)導(dǎo)道出同胞大哥“一、二十年長期臨時(shí)工轉(zhuǎn)不了正”的苦衷。出身草根的地委領(lǐng)導(dǎo)沒有推諉，立即電話“指示”了他們的一位主要領(lǐng)導(dǎo)。每過幾天，他大哥順利成為一名鎮(zhèn)政府的正式國家職工。
五
她和二哥之間發(fā)生過一些有趣的事情。
二哥、二嫂都學(xué)過醫(yī)，兩口子在鎮(zhèn)上開了個(gè)診所。由于退休父親的“出臺(tái)坐陣”（父親做過多年的縣衛(wèi)生局長、縣醫(yī)院院長）小診所的門診量能抵過一個(gè)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的數(shù)量。三、五年的時(shí)間，二哥就突飛猛進(jìn)的進(jìn)入本縣的“貴族階層”?？h城購了塊地，蓋起一幢小二樓。這時(shí)的他人生、事業(yè)、有點(diǎn)風(fēng)生水起：酷愛寫作的他先后在國內(nèi)二、三十家公開報(bào)刊發(fā)表文章；二十七歲出版了個(gè)人新聞作品集《愛的耕耘》，著名詩人、原中國文聯(lián)副主席李瑛專門題寫書名，著名作家（原文化部長）王蒙、著名詩人柯巖、著名記者（原新華社社長）穆青、著名報(bào)告文學(xué)作家（原中國作協(xié)書記處書記）張勝友、著名電影表演藝術(shù)家趙子岳和陳強(qiáng)、著名外交家（原中國外交學(xué)會(huì)副會(huì)長）柴澤民等眾多名人專訪（照片）為他的小冊(cè)子增色不少；《山西日?qǐng)?bào)》、《新聞出版報(bào)》（現(xiàn)《中國報(bào)刊報(bào)》）都報(bào)道過他潛心寫作的故事。尤其是剛過而立之年他已擠入了處級(jí)干部行列，但是他的經(jīng)濟(jì)狀況不是很好，仍停留在“窮秀才”的層面上。
有一年，他面臨著職務(wù)的再次升遷和要調(diào)京工作的選擇，還有購房的困難。慈祥的父親再三囑咐二哥能借些錢供他救急。他也信心十足地向二哥開了口，但二哥小里叭嘰才借了他五千元。不到半年，二嫂又讓大哥捎話催要這筆“借款”。妻子知道后，很快從朋友處借來三千元，加上她自己省吃儉用的兩千元工資，合在一起替他還給了二哥。一段時(shí)間內(nèi)，他對(duì)二哥、二嫂“滿腹牢騷”、“耿耿于懷”。但隨著母親、父親的分別離世，特別是妗母對(duì)他們兄弟三人說過的那席話后，他的這種不良情緒很快煙消云散。他認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界最親最近的，尤其是與自己能有血緣關(guān)系的人已經(jīng)慢慢開始變少。他必須學(xué)會(huì)包容、學(xué)會(huì)理解、學(xué)會(huì)呵護(hù)，跟自己的親人們相濡以沫的相處到老。
命運(yùn)也曾眷顧過他。三十三歲那年，他由省城太原某省直機(jī)關(guān)的宣傳中心副主任華麗轉(zhuǎn)身為晉東南某縣縣委常委、組織部長。他的人生發(fā)生了較大的變化。職位變了，身份也變了，覺悟和境界隨之也高了。加上離家鄉(xiāng)、離親人遠(yuǎn)了，他漸漸開始念念不忘、久久依戀起兄弟親情了。二哥也曾好幾次電話求情他利用手中權(quán)利辦些私事，然而這些“私事”或因力量所限難以完成,或因違背政策無法運(yùn)作；或因雞零狗碎難上桌面。二哥常常抱怨他是一個(gè)“不辦事只顧自己”的弟弟。好心的妻子多次提醒他要注意處理好與二哥、二嫂的關(guān)系。他也一直默默尋找機(jī)會(huì)修復(fù)完善這份兄弟親情。
六
為了呵護(hù)好與兩個(gè)哥哥間的這份兄弟親情，他轉(zhuǎn)移目標(biāo)，把對(duì)兩個(gè)哥哥的愛轉(zhuǎn)化到他的幾個(gè)侄女、侄兒身上。他認(rèn)為這種愛的傳承在一個(gè)家族里意義重大。
大侄女、二侄女和大侄兒的上學(xué)、就業(yè)都傾注了他的心血。他對(duì)所有的晚輩的關(guān)愛是本能的、全力的、不求任何回報(bào)的。包括她們的婚姻生活。他批評(píng)起侄輩們比親生父母還冷酷嚴(yán)厲，他贊揚(yáng)侄輩們比自己的女兒還開懷幸福。春節(jié)發(fā)壓歲錢時(shí)，他也會(huì)三百五百甚至一千給最小的侄兒侄女。二哥二嫂逢年過節(jié)總能收到他“千里迢迢”拿回來的香煙、特產(chǎn)。就連他命運(yùn)發(fā)生波折，他應(yīng)對(duì)這場長夜難明的牢獄之災(zāi)時(shí)，他仍記惦著自己的幾個(gè)生龍活虎、聰明乖巧的侄兒侄女。他異常堅(jiān)定，不止一次告誡妻子：“監(jiān)獄是個(gè)煞星百出、邪惡橫生的地方，決不能讓這里的晦氣、霉氣和惡氣玷污了我的晚輩們。不管我在里面待多久，你必須把好關(guān)，千萬不能讓侄兒侄女來這種鬼地方看我，否則我們一刀兩斷?！比缃?，慢慢六年已經(jīng)過去，他的幾個(gè)晚輩們沒有一個(gè)人到監(jiān)獄看望過他。為此，他好幾次真心點(diǎn)贊妻子的“悉聽夫命”。他默默祝福著他的晚輩們好好學(xué)習(xí)，學(xué)業(yè)有成；好好生活，夫妻恩愛。當(dāng)他從妻子口中得知大侄女、二侄女豐衣足食、生兒育女、家庭幸福；三侄女喜結(jié)良緣，出嫁上海，購到新房；兩個(gè)侄兒，一個(gè)內(nèi)地、一個(gè)深圳自主創(chuàng)業(yè)；寶貝女兒在他的那位勝有血緣關(guān)系的妹妹精心照料下，升入世界名校時(shí)，他心花怒放，歡喜欲狂。他對(duì)妻子說：“我經(jīng)常能在夜里夢(mèng)見到幾個(gè)侄兒侄女稚羊小狗一樣圍繞在他的身邊，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧；我和他們一起猜謎語、打秋千、摘果子、逛公園；我笑醒過好多次，也哭醒過好多次。”
七
古稀獄友聽完他的“陳述”，若有所思，靜靜的說:“我能感受到你是一個(gè)很善包容的人。說明你的內(nèi)心干干凈凈、善良仁慈。不過，你今兒說了假話?！彼⒓捶磫枺骸吧都僭?？”古稀獄友回答：“你的兩個(gè)哥哥今天接見時(shí)肯定沒有給你賬里上過錢?！彼哪樕暱碳t了起來，很不好意思的說：“你咋知道的？”古稀獄友微微一樂：“以你的性格，如果是真，肯定會(huì)拿出上賬的收據(jù)讓小兄弟（懵頭同犯）看的?！彼麥\淺一笑：“姜還是老的辣。實(shí)話實(shí)說，六年了，兩個(gè)哥哥從來沒有給我賬里上過錢?！?/p>
古稀獄友心照不宣，拍了拍他的肩膀：“你真沒有糾結(jié)過兩個(gè)哥哥只給你購了六十元的貨和六年沒有給你上過一分錢嗎？”
他顯得有些大智若愚：“劉哥，你是我最信任的老哥。心里話，我真的沒有，一點(diǎn)也沒有，他們能常常來看我就好。他們可能考慮到依我現(xiàn)在的條件也不需要這些。再說了兄弟親情是不能用金錢和物質(zhì)來衡量的。這種愛無需修飾、張揚(yáng)，它是一種默默的、潤物無聲的、行云流水般的存在、傳遞和體味，會(huì)讓你覺得心底踏實(shí)、給力和溫馨。比如我入監(jiān)時(shí)的第一次接見就刻骨銘心：玻璃窗外，大哥號(hào)啕大哭，說明他很心疼我的遭遇；二哥眼緊盯著我的頭，要我脫下帽子，看我的后腦勺，說明他擔(dān)心我的身體受了傷害。再比如今兒接見，兩個(gè)哥哥談起我女兒時(shí)，個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)，大哥夸我女兒小小年紀(jì)，如何懂事，孤身留學(xué)，自立自強(qiáng)。大嫂、侄兒又如何同我女兒微信聊天，轉(zhuǎn)發(fā)紅包；二哥說中秋節(jié)前夕，我女兒漂洋過海給他寄了盒精美的外貨月餅，高興的他一直沒有舍得吃。這分明是我們兄弟親情的一種美好的延續(xù)、接力。我覺得幸福極了，這種快樂別說六十元，就是六百、六千、六萬也買不下，我們兄弟三人和睦相處是對(duì)天國父母的最好報(bào)答。出去后我還要?jiǎng)?chuàng)業(yè)掙錢，等經(jīng)濟(jì)條件可以時(shí)，我將帶上兩個(gè)哥哥全國各地好好玩玩?！?/p>
古稀老友連連贊嘆：“你的兩個(gè)哥哥有這樣好的弟弟真是福氣。老兄打心眼里羨慕他們，更打心眼里喜歡你?！?/p>
他欣然起身，緊握古稀老友雙手：“劉哥，我們是牢獄相遇、相識(shí)、相知的患難兄弟，又是晉南老鄉(xiāng)。不嫌棄話，從今往后你就認(rèn)我做你的親弟弟吧！”
古稀老友眼圈泛紅，開懷大笑：“好，好。我認(rèn)，我認(rèn)?！?/p>
深秋的太陽依然火紅，縷縷金光灑滿房間。兩位身陷囹、與命抗?fàn)幍哪腥酥桓械街苌戆l(fā)熱，暖意融融。
（古稀獄友劉宏奮系山西永濟(jì)市人，現(xiàn)年73歲。）
2017年10月17日—18日勁草盈蕊香寫于生命寒冬。
